當一個人在痛失親人后，通常會以不同的程度經(jīng)歷五個心理過程：否認與隔離、憤怒、討價還價、抑郁、接受。沒有特定的順序，也不是規(guī)定的程序。當然，更不是說在經(jīng)歷過之后就會恢復正常，這其實是一個更加悲傷的過程。恢復的結(jié)果更不是遺忘，而是重建生活的意義以及帶著失去的悲傷積極地生活下去。

這是一個悲慘的故事：馮春的兒子在西江邊走失，他和妻子陳蕊始終無法從痛失幼子的壓抑、無望、幾近昏暗的生活中走出來，正常的哀傷轉(zhuǎn)變?yōu)椴±硇园ｊ惾锇沿熑螝w咎于馮春對兒子灌輸了一些不好的思想和粗心大意，怨懟之心一直無法釋懷，夫妻感情降到冰點，馮春想盡辦法尋求妻子的原諒，忍住悲痛幫她走出自我的封閉空間。陳蕊在兒子生日這天，做出了一鍋兒子肖像花饃，隱忍已久的情緒爆發(fā)，在喚醒對兒子寶貴記憶的同時，也宣泄著喪子的痛苦和哀傷。

小說中的陳蕊憤怒、抑郁、討價還價，甚至崩潰，她用可以看得到的形式來表現(xiàn)其“悲上加悲，痛上加痛”的情感。而馮春則只用一種隱忍的方式行走在人生的廢墟之上，他一方面要獨自承受著悲痛欲絕和來自內(nèi)心深處的懺悔，一方面又要整理好心情鼓起無盡勇氣在愛的旅途上艱難跋涉。作為一個家庭，當這個繁雜的系統(tǒng)如果有所改變時，整個系統(tǒng)都會被改寫、重置，而關系中的每一個人都會卸下舊有的角色，又不斷擔負起新的責任。馮春自然是這個系統(tǒng)的核心。

時間可以沖淡一切，唯獨沖淡不了失獨的痛苦。無論時間如何流逝，傷痛已經(jīng)凝固在了記憶里，凝固在了光陰里。沒有全然的感同身受，人們往往只會通過一個抽象概念和只言片語的文字來窺探他們的哀傷，實際上這種強烈的悲傷既不會像煙花般轉(zhuǎn)瞬即逝，也不會隨著時間的推移而云淡風輕，它們會永遠地持續(xù)下去，穿透生命，包羅萬象，深不見底。

在寫作和修改過程中，也是對生命意義的思考和審視。最初的文本在經(jīng)過一審編輯張雙老師指導過后，文章立意和行文色調(diào)明顯有了光明和色彩，這一抹光亮如同小說中結(jié)尾部分，能讓讀者看到前方閃閃發(fā)亮的光源，也給主人公的生活照進了光亮的希望。終審編輯何子英老師的修改意見則使小說更加飽滿和立體，色彩斑斕。主人公也因此而顯得生活、鄰家，煙火味躍出紙面。而同時，閱讀起來更加流暢和自然。最主要的是，在不斷的修改的過程中，作者和小說漸漸融為一體。

路遙曾說過，“生命從苦難開始，只有在苦難中才能誕生靈魂的歌聲。”生命是一種責任，生命是一個過程，也是一種目的。通過講述這樣一個故事，意在能從中獲得關于人生、生命和社會關系的重新體驗和思考，進而達到對生命的明悟。