又是毅衡兄給我發來消息，說李文俊老師去世了，“噩耗來得急如雪片，寒氣刺骨”。

這一兩年走了多位師友。我寫過幾篇懷念他們的文章，卻越來越膽戰心驚，就怕再看到這樣的消息，也不想再寫這樣的文字。不過，想到李文俊老師，我還是要寫上幾句。因為我又想到了英國玄學派詩人多恩那篇著名的禱告詞：

沒有人是一座島嶼，

自成一體。

每個人都是大陸的一部分，

都是大海的一部分……

每個人的離去都帶走我的一部分。

我在中國社科院研究生院讀碩士研究生期間，李文俊老師是我的導師之一（我們當時有一個導師班，由各個導師分別講授不同時期的英美作家與作品），他主講的是福克納和美國南方文學。在他的影響下，我有一陣子還真迷上了福克納，尤其是Yoknapatawpha County Series（尤克納帕塔瓦郡系列）的內在結構。這是作者虛構的一片南方土地，充滿了象征性與互文性，卻又栩栩如生地真實。我還認真做了一個關于尤克納帕塔瓦郡的故事內容、人名、地名的索引，最后卻只寫出了一篇關于《獻給艾米莉的玫瑰》的批評。許多年以后，我自己開始寫陳探長小說時，發現自己也同樣是在真真假假的上海打轉，居然也這樣一本本地系列下來了。在外文所讀研的日子里，我還有幸窺見了李文俊老師不太為人熟知的一面。一天我在外文所的走廊里見到他，他剛從加拿大訪問歸來，悄悄把我拉進他辦公室，樂呵呵地給我看一本最新版英美詩選，很厚，有五六百頁。那些年學術交流出訪一次，也就幾十美元的外匯津貼額度，買這樣一本大部頭，可能就讓他傾囊所有了，但他說值。我躊躇再三，開口向他借了，花兩三天時間把整本書復印了。后來分配回上海社科院，從事翻譯與研究，多次用到了這一復印裝訂本。

也是因為這本詩選，輾轉讓我開始翻譯《意象派詩選》。漓江出版社接受后，我一再給李文俊老師去信，請他為這本翻譯集子寫序，他答應后很快就寄來了序文。

其中有這樣一段話，“裘小龍同志曾受業于名師，在英語詩歌方面下過一些功夫，目前又在從事這方面的研究工作。他既譯詩、研究詩，自己也喜歡寫詩。由他來譯一本既需詩的知識又需用詩的語言來表達的書，自然比較理想……有幾年，小龍與我在一個單位相處，也許因為我年事稍長，又在某種程度上是詩歌愛好者與譯介者的關系，小龍一定要我為他的譯著寫幾句話。我固辭不果……”這對我無疑是極大的勉勵。

八十年代末去美國后，漸漸與李文俊老師中斷了聯系。一方面是因為當時還不流行電子郵件，一方面也可能是潛意識中，“燕然未勒歸無計”的虛榮心在作祟吧。要到了九十年代末在美國獲得學位，并開始寫小說后，才有了較多回國機會，與李文俊老師有過幾次聚談。其中一次是我去北京為一本小說做背景考察，在中國社科院旁邊的一個餐廳（好像是屬于社科院的），請了幾位在京的師友一起小聚，其中有李文俊老師、董衡巽老師，黃梅同學、錢滿素同學，還有裴長洪同學。我給兩位老師帶去了自己的英語小說，就像當時給他們交自己的作業。記得那天裴長洪同學在席上大談英美暢銷小說，董衡巽老師則對創作生涯與生計似有些擔心，李文俊老師卻笑著讓他盡可放心。他還特意告訴我，福克納最初一心一意寫詩，后來才改成寫小說；在他看來，小說中有詩的感性，或許也可以另辟蹊徑。分手時，他托我給他在美國買一本權威的福克納傳記。（翌年，我買到了書，但去了上海的M國際文學節，托朱虹老師給他帶去了北京，他們在那里是鄰居。）

還有一次是去北京參加“老書蟲”文學節活動，住市中心的瑜舍酒店（Opposite House），聯系了黃梅同學（順提一句，我在信中稱她大姐，她學問好，人也好），煩她安排車子，請李文俊老師夫婦一起過來，酒店里有個相當不錯的餐廳。那天再版《意象派詩選》的出版人楚塵也來了（但也可能是在另外一次，記不清了）。李文俊老師與張佩芬師母先到，正好可以喝咖啡多聊一會。我們確實聊了許多，李文俊老師說到他騎自行車到潘家園去淘小古董，順路再去菜市場買菜，還是那樣樂呵呵的。人是物非，不變的是他對學生的期勉。他給我帶來了他自己出版的新書，也再次提到我在小說中寫詩、譯詩的嘗試，要我走自己的路，隨便別人怎么說。這又讓我想到了他為我《意象派詩選》寫的那篇序文。

李文俊老師其實一直在關注著我。他一次在《讀書》雜志上撰文，提及我的第一本小說《紅英之死》，說作品充分呈現了八十年代中國的氛圍，還開玩笑地加了一句，說書中的主人公（作者）與在北圖工作的前女友那一段，尤其寫得精彩，回腸蕩氣。他知道一點內情，飄茵難測，似也有些許惋惜。然而，他譯過艾略特的詩劇《大教堂謀殺案》，知道個人化與非個人化之間的轉換。可惜那本雜志已找不到了，上面所引用的只是大意。

應該說我是幸運的，盡管一路上跌跌撞撞，卻遇到了許多給予我巨大幫助的師友。回到多恩的禱告詞，“沒有人是一座島嶼，/自成一體。”也可以說，與他們的際遇都匯入了我，成為我今天的自己一部分。

李文俊老師也讓我想到經常在想的一個問題。什么樣的人能稱得上真正的詩人？或許，把自己的一生寫成了詩，盡管其他人或許并不知道他譯詩、研究詩、也寫詩。桃李不言，下自成蹊。至少，李文俊老師對我來說就是這樣一個詩人。