今年是中國與西班牙建交50周年。去年11月15日，習近平主席在會見西班牙首相桑切斯時強調，要籌備好中西文化和旅游年，讓中西友好深入人心。

新年伊始，中西文化交流活動豐富多彩。在很多演出節目單中，西班牙歌劇《卡門》中的音樂片段常常是保留曲目。在世界文藝舞臺上，卡門——這位美麗神秘的吉卜賽女郎形象自誕生起，關于她的各類創作和演繹便從未中斷。有學者統計，平均每年卡門都會在影視劇、歌劇、芭蕾舞劇或弗拉門戈舞劇等節目演出中至少“重生”一次。這個充滿西班牙風情的傳奇故事給各國觀眾帶來獨特的審美體驗。

極具生命力的藝術形象

卡門，最早出自法國作家普羅斯佩·梅里美的筆下。梅里美生于巴黎，是與司湯達、巴爾扎克、夏多布里昂、雨果等文豪同時代的作家。他創作并發表于1845年的中篇小說《卡門》，塑造了一個極具藝術生命力的女性形象，這也成為他最知名的代表作。

歐洲浪漫主義思潮始于18世紀末，在相當長時間內都影響著人們的思想和生活方式。充滿異國情調的優美風景、習俗人情等成為很多作家取之不竭的靈感源泉。在法國人眼中，被比利牛斯山天然分隔、融合多元文化的西班牙，就是一個可碰觸、可感受的“異域風情”。雨果曾在《東方集》中談及“西班牙仍是東方”，并贊嘆古城格拉納達的“東方魅力”。這一“東方印象”，在拜倫的詩作《唐璜》、泰奧菲爾·戈蒂耶的戲劇《航行在西班牙》等作品中被反復強化。就在小說《卡門》出版的同一年，“異域風情”一詞也首次被法蘭西學術院采用。

梅里美正是成長并浸潤于這樣的思想文化和歷史語境中。1803年，作家出生于一個富足的知識分子家庭。他通曉英語、西班牙語、意大利語、俄語等多種語言，不僅是普希金的詩作《茨岡人》（茨岡人即吉卜賽人）法語版的譯者，還數次游歷西班牙。其中，南部的安達盧西亞省，更是梅里美到訪西班牙時的必及之處。這里孕育了弗拉門戈、吉卜賽謠曲等獨具魅力的文化藝術流派，令對“東方”充滿無限向往的梅里美流連忘返。

正是在這里，梅里美聽到了《卡門》的原型素材：一個西班牙士兵與一名吉卜賽女郎的愛情故事?；氐桨屠韬?，梅里美在很短時間內就完成了創作：“我”是一位法國考古學家，前往西班牙尋找古戰場之時，卻在安達盧西亞意外見證了軍官何塞和吉卜賽女郎卡門之間驚心動魄的愛恨糾葛。小說的第一、二兩章交代了故事的背景，第三章是情節發展的高潮：被處以極刑的何塞在臨刑前夜，向“我”講述了他與卡門之間的情感碰撞與糾纏。

愛情、榮譽、自由、命運……在這一系列母題下，卡門被演繹出豐富多彩的藝術作品。其中，法國作曲家喬治·比才創作的歌劇《卡門》更是享譽世界。這部于1875年上演的作品，改編自梅里美小說的第三章，將故事發生地從小城高辛搬到了塞維利亞，并為凸顯戲劇沖突而增設了更多人物。比才運用古巴傳入西班牙的民間音樂《哈巴涅拉舞曲》，創作出深入人心的女中音詠嘆調《愛情像一只自由的小鳥》，將卡門對于愛情、生命和自由的態度詮釋得淋漓盡致：愛情是一只不羈的鳥兒，任誰都無法馴服，如果它選擇拒絕，那么對它的召喚都是白費……這樣的宣言深深震撼著觀眾的心靈。歌劇上演之初便在法國和其他歐美國家取得巨大成功。時至今日，已成為歌劇經典的《卡門》魅力依舊。

豐富而多彩的電影作品

1887年11月，以西班牙本土歌劇——查瑞拉歌劇創作出的《卡門》在馬德里上演，演出熱潮持續數年之久。這位法國人眼中的波希米亞女郎形象，開始融入了她的“故土”：詩人、導演、畫家、舞者、歌者，無一不被卡門所吸引。人們對于《卡門》中關于愛情與自由、忠誠與謊言、生存與毀滅的討論，從戲劇內延續至戲劇外。討論愈激烈，人們對卡門的好奇也愈熱烈，這一點在影視作品中尤為突出。

在默片時代，從1909年至1933年間，共有18部有關“卡門”的電影上映，其藝術形象愈加多面而神秘。至有聲電影時代，技術變革帶來更加自由的藝術創作。其中，上映于1940年的歌舞電影《來自特里亞納的卡門》成為這一時期的經典之作，它不同于歌劇詠嘆調的莊重渾厚，展現出委婉清新的獨特風格。1948年的《卡門之戀》首次讓觀眾通過彩色膠片，認識了一位擁有海藻般蓬松濃密紅色秀發的卡門。由奧托·普雷明格執導、于1954年上映的音樂電影《卡門瓊斯》則在音樂中融入了流行爵士樂元素。

頗具對比意味的是1983年上映的兩部影片，分別來自西班牙導演卡洛斯·紹拉的《卡門》和法國新浪潮電影奠基者讓—呂克·戈達爾的《芳名卡門》。前者是紹拉“弗拉門戈三部曲”的第二部。劇中，主角是一位在弗拉門戈舞劇中飾演卡門的舞者，戲內戲外的“卡門”已讓人無從分辨。戈達爾的改編更為大膽，卡門成了法國姑娘，還是搶劫團伙中的一員，她與警察約瑟夫由對手到彼此吸引、相戀，最終又反目成仇。兩位“卡門”在獨特的電影語言詮釋下，如謎團般復雜矛盾，讓人又愛又恨，令人動容又引人深思。

目前被認為最忠實于《卡門》原著的電影是2003年由西班牙導演文森特·阿蘭達創作上映的作品。阿蘭達曾因執導《瘋女胡安娜》而獲得西班牙戈雅獎最佳影片提名，并代表西班牙角逐奧斯卡最佳外語片獎。在拍攝《卡門》之初，阿蘭達就表示：“梅里美的小說非常真誠，沒有任何俗套……應當透過卡門諸多矛盾行為的表象去探索她的內心?！睆倪x景到角色安排，電影對原著進行了最大程度的還原。導演讓小說敘述者、考古學家首次現身影片，以閃回和倒敘的方式完整呈現了原小說3個章節的內容。

在阿蘭達的鏡頭里，卡門不是一個傳奇，而是一個身處現實矛盾的人物。她在影片的第一幕就拒絕以吉卜賽人的身份定義自己，卻又繼承了吉卜賽人熱愛自由的天性——即使何塞最終以死亡來要挾，她也不愿放棄無拘無束的生活。導演認為，卡門身上體現出的對自由的渴求和對現實的無奈，來自人性中普遍存在的矛盾。阿蘭達對卡門形象的理解和塑造，引領大眾再次將視線投向梅里美的原作，重新審視并思考這位法國作家的創作初衷和文本的文學價值?；蛟S這正是經典文藝作品的魅力所在。

（作者為復旦大學外文學院副教授）