記 者：鐘老師好！請(qǐng)問(wèn)是什么樣的契機(jī)，讓您產(chǎn)生了創(chuàng)作短篇小說(shuō)《地上的天空》的想法？

鐘求是：這篇小說(shuō)并沒(méi)有什么稀奇的誕生記。我平時(shí)有個(gè)習(xí)慣，喜歡在文字閱讀、與朋友聊天、聽(tīng)音樂(lè)等過(guò)程中，把有意思的事記下來(lái)，用幾個(gè)字或一句話(huà)記在筆記本上。這篇小說(shuō)的核，就來(lái)自于筆記本上七八年前的一句記錄。在經(jīng)過(guò)許多日子后，這個(gè)有意思的事兒與我的某種創(chuàng)作思考相遇，結(jié)合在了一起。這是此小說(shuō)的緣起。

當(dāng)然，能與一句記錄相遇，重要的是你得揣著一種創(chuàng)作思考走過(guò)去。這些年我一直有一個(gè)寫(xiě)作主張，就是去捕獵日常生活里的隱秘，更具體一些說(shuō)，去捉拿城市人心中潛伏的深層情感。在生活中，人們除了表層的高興與難過(guò)外，內(nèi)心深處往往藏著或大或小的困局。因?yàn)橛辛诵闹欣Ь郑S多人就會(huì)覺(jué)得累，覺(jué)得無(wú)法安放自己的靈魂，這種感受是很個(gè)人的，平時(shí)很少有人去追究這些。但我也說(shuō)過(guò)這樣的場(chǎng)景：一個(gè)人經(jīng)過(guò)白天的喧鬧和忙碌，在夜深獨(dú)處之時(shí)，也許會(huì)抬頭對(duì)著幽遠(yuǎn)的星空，心里一震，思想突然靜了下來(lái)。這是內(nèi)心隱秘探頭的時(shí)候，此刻作家應(yīng)該出現(xiàn)，并以深究的姿態(tài)觀(guān)察他、研究他。我覺(jué)得，寫(xiě)作《地上的天空》的時(shí)候，自己就是這樣的探秘者角色。

記 者：小說(shuō)構(gòu)思很巧妙，有著出人意料的反轉(zhuǎn)，也讓朱一圍這個(gè)角色有了很強(qiáng)烈的矛盾色彩，比如他雖然不是典型的知識(shí)分子，卻熱衷于搜集作家簽名本；在朋友看來(lái)平凡而誠(chéng)實(shí)，卻另尋了“靈魂伴侶”，甚至希望來(lái)世與其結(jié)為連理；嗓子雖然不能出聲，卻用筆寫(xiě)下了詩(shī)一樣的句子。能否談?wù)勀O(shè)計(jì)這些情節(jié)的想法和意圖？

鐘求是：這么些年，我寫(xiě)的多是平凡人不一樣的生活。當(dāng)下歲月里，有太多人過(guò)著普通的平淡日子，他們一輩子低頭努力往前走，實(shí)際上只是在單調(diào)的走不完的地面上轉(zhuǎn)圈。但平凡覆蓋之下，必有掙脫的內(nèi)心。總有不甘者要對(duì)自己的生活進(jìn)行突圍，甚至想往空中飛翔一次。朱一圍就是這樣的人，一個(gè)生活中很不起眼的角色，內(nèi)心角落里卻藏著不安分的力量。

對(duì)朱一圍這樣的人物，我沒(méi)有做過(guò)多的設(shè)計(jì)，只是讓他往文學(xué)上靠了靠。他因?yàn)樽x過(guò)一些文學(xué)作品，生活的軌道就發(fā)生了變化。他喜歡了解文學(xué)作品背后的作家，包括拿著小說(shuō)去簽名；他對(duì)人的下一輩子有了想象的能力，于是去做奮力的一搏；在生命的最后階段，他甚至獲得了具有詩(shī)意的告別心情。所以我說(shuō)，每個(gè)平凡者都可能藏有“孤勇者”的心：對(duì)弈平凡，對(duì)峙絕望，試著去堵命運(yùn)的槍口。作為作家，我們只要找到一個(gè)小切口，就可能將人物的內(nèi)在之力引出來(lái)，并自流成字，自生情節(jié)。

記 者：您在創(chuàng)作談中說(shuō)，這是個(gè)需要閱讀兩遍的小說(shuō)，應(yīng)該品一下，再品一下。您認(rèn)為，讀者在閱讀它的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)晃，因?yàn)槲淖掷镉行┟噪x的東西。為什么這么說(shuō)？對(duì)于讀者如何閱讀這篇作品，您有什么建議？

鐘求是：這的確是一篇藝術(shù)性較強(qiáng)的作品，不僅在細(xì)節(jié)的推進(jìn)上設(shè)有懸念，更對(duì)人內(nèi)心的隱秘部分進(jìn)行了破解。讀這樣的小說(shuō)，得有一些藝術(shù)準(zhǔn)備。一位有閱讀功底的女讀者曾給我發(fā)來(lái)一段讀后感，值得放在這里。她說(shuō)：“《地上的天空》是一部需要細(xì)細(xì)品味的小說(shuō)，開(kāi)放式框架結(jié)構(gòu)，不同的讀者會(huì)品出迥然相異的況味。‘下一世婚姻協(xié)議書(shū)’這一設(shè)置，令人出乎意料又拍案叫絕。它基于更為宏大、混沌、深邃的生命存在本身，充滿(mǎn)荒誕、錯(cuò)位和不為人知的秘密。然而，在當(dāng)下這個(gè)粗鄙時(shí)空，如此寓意深厚的精致小說(shuō)縱使獲獎(jiǎng)，亦可能不會(huì)擁有太多讀者，能夠與作者同頻的讀者更是鳳毛麟角。蕓蕓眾生的思維意識(shí)自古皆在紅塵擁堵，思想深刻的小說(shuō)家注定孤獨(dú)。”在中國(guó)，有經(jīng)驗(yàn)有功力的讀者還是很多的，上面這位讀者自己就是一個(gè)證明。一般的讀者看一遍會(huì)覺(jué)得有意思，但可能不知道好在哪里。這時(shí)候再看一遍，是會(huì)很有幫助的。當(dāng)然，在眼下這個(gè)匆忙的年代，我這個(gè)要求可能有點(diǎn)高。

記 者：這幾年您也寫(xiě)了不少其他重要作品，比如長(zhǎng)篇小說(shuō)《等待呼吸》。小說(shuō)中的朱一圍、陳宛等角色，跟《等待呼吸》中的夏小松、杜怡，或者說(shuō)您筆下其他的人物形象，是否有什么精神上的連貫性？您的寫(xiě)作是否存在一個(gè)一以貫之的主題？

鐘求是：這次獲獎(jiǎng)之后，我在感言中提醒自己，不要忘了少年時(shí)誕生的文學(xué)初心，更不要忘了面對(duì)生命逝去時(shí)形成的文學(xué)決心。1993年冬天，我的一位工作搭檔因?yàn)樘厥夤ぷ魅ナ涝谛傺览囊患裔t(yī)院。當(dāng)時(shí)在停尸間，面對(duì)他那張蒼白的臉，我一邊流淚一邊恍惚。我不明白對(duì)某個(gè)生命而言，死亡到底有著怎樣的秩序，命運(yùn)到底有著怎樣的軌跡？就是在那一刻，我下了一個(gè)決心，要用一生的努力去破解生命和追問(wèn)命運(yùn)。所以從大的主題說(shuō)，我許多年沒(méi)有變，一直是這個(gè)寫(xiě)作方向。

《等待呼吸》的立意就是寫(xiě)個(gè)體命運(yùn)，寫(xiě)上世紀(jì)六七十年代出生的這一代人的個(gè)體命運(yùn)。在作品中，一顆子彈擊穿夏小松的胸口，使他只出場(chǎng)了部分時(shí)間，但其氣息貫穿了整部小說(shuō)。他身上的理想主義情懷，像一道亮光照進(jìn)歲月，阻止杜怡的精神下滑，牽引著她走出泥濘的生活。《地上的天空》的故事背景和人物設(shè)計(jì)完全不一樣，似乎與《等待呼吸》挨不上邊，但細(xì)想一下，朱一圍身上也有一種掙脫世俗日子的勇氣，這種勇氣像一道亮光照進(jìn)他的生活，牽引他走出精神的困境和死亡的恐懼。你看看，在死亡和命運(yùn)這樣的文學(xué)母題上，兩個(gè)互不相關(guān)的小說(shuō)總歸走到了一條路徑上。當(dāng)然了，今后也是一樣——我的小說(shuō)無(wú)論裝入什么題材，這樣的寫(xiě)作指向一定會(huì)內(nèi)含在作品中。

記 者：您大學(xué)是經(jīng)濟(jì)學(xué)專(zhuān)業(yè)，后來(lái)又做了許多年的對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作，這些經(jīng)歷對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？對(duì)寫(xiě)作有幫助嗎？

鐘求是：是的，在大學(xué)時(shí)代，我學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，《資本論》為重要的主課。我曾花許多時(shí)間一字一句通讀了《資本論》三卷。當(dāng)然，那時(shí)我也閱讀西方經(jīng)濟(jì)學(xué)，譬如薩繆爾森、凱恩斯的著作。在我的腦子里，蓄滿(mǎn)胡子的馬克思經(jīng)常與另一位西方經(jīng)濟(jì)學(xué)家面對(duì)面站著，相互用高深的語(yǔ)言反駁對(duì)方。這種專(zhuān)業(yè)學(xué)習(xí)是重要的，成為我日后思考問(wèn)題的思維依托和理論基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，我意外干了對(duì)外聯(lián)絡(luò)工作，而且一干就是15年。這份工作的好處是讓人視野開(kāi)放。那時(shí)我常常把目光投向世界各地，跟蹤國(guó)外的熱點(diǎn)事件和社會(huì)動(dòng)態(tài)。

對(duì)作家來(lái)說(shuō)，每一種經(jīng)歷都是重要的，是上天對(duì)你的賜予。事實(shí)上，我的這些學(xué)習(xí)和工作經(jīng)歷不僅幫助自己豐富了題材、拓展了眼光，也容易讓作品的氣象更大一些。作品的大不在于題材的大，而在于思想的力度。即使像《地上的天空》這樣展示人性幽微和生活細(xì)部的短篇小說(shuō)，我也努力注入大的思考，讓作品內(nèi)部生長(zhǎng)出開(kāi)闊的東西。

記 者：在您看來(lái)，好的小說(shuō)或者好的文學(xué)作品需要具備什么特質(zhì)？評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是什么？

鐘求是：什么是好小說(shuō)，許多作家都能順著自己的角度講上半天。作為一個(gè)編輯，我只能強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)：1.基本功得過(guò)關(guān)。現(xiàn)在的不少作品，語(yǔ)言和敘述能力太弱，最起碼的寫(xiě)作技術(shù)都未能掌握好。2.要出新意。眼下中國(guó)文學(xué)作品的同質(zhì)化太嚴(yán)重了，面貌相似，惰性明顯，在思想上缺少對(duì)時(shí)代發(fā)出的獨(dú)特聲音，在文體上缺少變革創(chuàng)新的內(nèi)在推力。3.要進(jìn)行更有深度的內(nèi)心挖掘。小說(shuō)不僅要講故事，更要塑造人物，挖不深內(nèi)心就塑造不好人物。我一直強(qiáng)調(diào)，人的內(nèi)心是布著太多隱秘東西的大地域，值得作家用一輩子的時(shí)間去行走。

其實(shí)，真正的好小說(shuō)是不講究評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的。最近我在談?wù)摱唐≌f(shuō)創(chuàng)作時(shí)，提到了“無(wú)界”一詞。小說(shuō)寫(xiě)作常常會(huì)受困于各種難點(diǎn)，但寫(xiě)到一定份兒上，隨著駕馭能力的提升，也許某一天你會(huì)感到豁然開(kāi)朗，漸漸走向無(wú)界的狀態(tài)：在把控住寫(xiě)作規(guī)律后，打通自己的內(nèi)心思悟，也打通小說(shuō)的內(nèi)部經(jīng)脈，做到自由自在。若抵達(dá)此種寫(xiě)作狀態(tài)，便做到了文學(xué)層面的“從心所欲，不逾矩”。這種抵達(dá)當(dāng)然很不容易，但可以是努力的方向。

記 者：獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，對(duì)您而言意味著什么？接下來(lái)有什么創(chuàng)作計(jì)劃？

鐘求是：能獲得這個(gè)獎(jiǎng)，我當(dāng)然很高興，這意味著自己的創(chuàng)作得到了充分肯定，一個(gè)人孤獨(dú)的文學(xué)之旅得到了重要的掌聲。同時(shí)這也意味著，自己可以“了結(jié)”這件事。從某個(gè)意義說(shuō)，這個(gè)獎(jiǎng)更像是一扇有難度的門(mén)，跨過(guò)之后，我以后的創(chuàng)作會(huì)更加自若，視野也會(huì)更加開(kāi)闊，可以按照自己內(nèi)心的指引往前行走。

我暫時(shí)沒(méi)有寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的計(jì)劃，接下來(lái)還是繼續(xù)寫(xiě)一些中短篇小說(shuō)，并要求自己投入心力，在質(zhì)量上繼續(xù)往上走。最新的中篇小說(shuō)《宇宙里的昆城》（《收獲》2023年第1期）寫(xiě)的是一個(gè)海外科學(xué)家的生命故事，情節(jié)比較開(kāi)闊，除了展示人的命運(yùn)和人類(lèi)的命運(yùn)，也涉及量子力學(xué)和天體物理。作為一個(gè)文科生，能寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，我自己都覺(jué)得有點(diǎn)意外。對(duì)了，這是我獲獎(jiǎng)后亮相的第一篇作品，我自己很看重，也期待閱讀者的評(píng)價(jià)。