這是一場(chǎng)令人興奮的展覽，正如20世紀(jì)法國(guó)小說家普魯斯特筆下的人物可以死在維米爾《代爾夫特之景》前一樣。普魯斯特也曾因?yàn)榭吹骄S米爾作品激動(dòng)到暈倒。所以，如果有機(jī)會(huì)可以看到維米爾大部分杰作的聚會(huì)，就不僅僅是一場(chǎng)展覽了，而是一個(gè)奇跡。

《澎湃新聞·藝術(shù)評(píng)論》獲悉，2月10日起，荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館將推出“維米爾”大展。維米爾是17世紀(jì)杰出的荷蘭繪畫大師，迄今為止歸于他名下的畫作只有34幅，此次展覽將展出其中的28幅。其中包括倫敦國(guó)家美術(shù)館的《坐在維金納琴前的年輕女子》、巴黎盧浮宮的《蕾絲女工》阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏《倒牛奶的女仆》《小街》《情書》以及海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏維米爾最著名的作品《戴珍珠耳環(huán)的少女》。

策展人稱展覽為“千載難逢的機(jī)會(huì)”，對(duì)于維米爾展覽而言，他并未夸大其辭，因?yàn)檫^去從未有如此之多的維米爾作品集結(jié)一處，且未來幾乎不可能再次集結(jié)。

維米爾，《戴珍珠耳環(huán)的少女》，莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏

展覽作品，左至右依次為《窗邊讀信的女子》、《戴珍珠耳環(huán)的少女》和《倒牛奶的女仆》。

維米爾的作品是掌握關(guān)于神秘的“代爾夫特的維米爾”最重要線索，他出生于1632年，大部分時(shí)間都在家中作畫、很少旅行。除油畫外，他什么也沒有留下:沒有信件、沒有草圖、沒有日記，甚至沒有留下畫像。1675年，他去世時(shí)默默無(wú)聞。其作品在他生前沒有得到認(rèn)可，可能因?yàn)楫?dāng)時(shí)荷蘭新教盛行，但維米爾在21歲結(jié)婚后皈依了天主教。

維米爾與畫中人，于同座小城、面對(duì)相似的生活

“維米爾一生大約創(chuàng)作了45幅至50幅作品，整個(gè)職業(yè)生涯持續(xù)不超過20年。我們認(rèn)出了其中37件（包括可能是維米爾的作品，目前確認(rèn)歸于其名下為34件），此次展覽匯聚了28件，聽起來太不可思議了。”荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館館長(zhǎng)塔克·迪比茨(Taco Dibbits)說。

此次展出的28件維米爾作品出自七家國(guó)家博物館的收藏和私人藏家，幾乎包括了所有親密的、氣氛明亮的家庭場(chǎng)景——女仆倒牛奶，女孩縫蕾絲，琴前的少女——這些都是維米爾最為人所知的。

看維米爾的作品就像潛入清澈湛藍(lán)的潟湖，里面有檸檬黃的魚和閃閃發(fā)光的珍珠。八成的作品匯聚于阿姆斯特丹國(guó)立博物館的展覽中，足以將觀眾包圍于輝煌的原作中。

展覽最初的萌發(fā)來自策展團(tuán)隊(duì)意識(shí)到，紐約弗里克收藏館(Frick Collection)將于2023年閉館翻新。弗里克收藏館已經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)沒有允許三幅維米爾外借展出了。之后，經(jīng)過“大量的艱苦工作”，最終只有9幅作品未能來到阿姆斯特丹。其中一件是1990年在波士頓博物館被盜、至今下落不明的《音樂會(huì)》、兩件紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館館藏由于條款限制，不能外借，另一幅盧浮宮藏品，目前正被其他機(jī)構(gòu)借展。其余5幅因?yàn)檫^于脆弱，無(wú)法成行。

借展作品包括了倫敦國(guó)家美術(shù)館的《坐在維金納琴前的年輕女子》、巴黎盧浮宮的《蕾絲女工》、愛爾蘭都柏林國(guó)家美術(shù)館的《寫信的女子》，柏林國(guó)家博物館藏《戴珍珠項(xiàng)鏈的女子》，除了來自歐洲的作品，也有作品從紐約、華盛頓、東京越洋而來。

此外，阿姆斯特丹國(guó)立博物館藏《倒牛奶的女仆》《小街》《情書》《讀信的藍(lán)衣女人》等，以及海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館藏維米爾最著名的作品《戴珍珠耳環(huán)的少女》均在展覽之列。

這些作品（其中大部分完成于1655年至1670年之間）非常脆弱，它們本身都是博物館的鎮(zhèn)館之寶，鮮少外借。維米爾如同一臺(tái)相機(jī)，用他從科學(xué)先驅(qū)那里了解的鏡頭語(yǔ)言觀察世界。在充斥著對(duì)現(xiàn)代相機(jī)想象的過去，維米爾有著特殊的地位，因?yàn)樗醚劬彤嫻P創(chuàng)作出了最偉大的照片。不止如此，在他的《蕾絲女工》中，畫中人正融合著絢麗的火紅和珍珠白的絲線，她的目光從來沒有移開過自己細(xì)致的工作。

他看待女性的方式解放了想象力：她們是如此自主，無(wú)論是女工還是音樂家，維米爾似乎了解她們的內(nèi)心想法。讓四百年后的觀眾忍不住在腦海中完成維米爾捕捉到的故事：軍官對(duì)笑著的姑娘說了什么，女仆給女主人帶來了什么消息？

“他讓人覺得你在那里，和畫中人在一起，在那個(gè)房間里，時(shí)間停滯了。而時(shí)間停滯，是今天的人們所渴望的。”塔克·迪比茨說。

展覽并非沒有爭(zhēng)議。近年來，阿姆斯特丹國(guó)立博物館表示，經(jīng)過科學(xué)的比較研究，有三件作品是否應(yīng)該歸因于維米爾受到專家質(zhì)疑。華盛頓國(guó)家美術(shù)館也在去年10月公布《持笛女孩》可能出自維米爾的合作者。

對(duì)于維米爾作品分歧的判斷并不容易。“倫勃朗有300多幅畫作可以比較，而維米爾只有30多幅。而且不同的研究者即便在相同的線索中也可以得出不同的結(jié)論，歸因不是一門硬科學(xué)。”迪比茨說，“最近的研究表明，維米爾細(xì)致入微的細(xì)節(jié)之下，是寬廣而有力的筆觸，這與過去對(duì)其工作方式的看法背道而馳。”

通過作品可以看到的是，維米爾如同《蕾絲女工》般辛苦地裝飾著作品中的室內(nèi)空間，他把自己的存在濃縮于30余幅繪畫中。這些繪畫聯(lián)系在一起，形成了一個(gè)世界——他的畫中人在同一個(gè)小城市、類似的房間中，面對(duì)相似的困境。

維米爾畫作之間的關(guān)系、反射和振動(dòng)將是此次展覽的焦點(diǎn)。這是現(xiàn)代世界與維米爾的一種聯(lián)系。

維米爾熱與維米爾作品研究

提起維米爾展，不少人首先會(huì)想到1995年至1996年，在美國(guó)華盛頓國(guó)家美術(shù)館和荷蘭海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館舉辦維米爾大型回顧展。自此之后，維米爾的受歡迎程度發(fā)生了翻天覆地的變化。

那場(chǎng)展覽是有史以來首次“維米爾個(gè)展”——匯集了21幅畫作并揭示了許多新的見解，但自那以后，只有小的、漸進(jìn)的發(fā)現(xiàn)。

由于維米爾幾乎空白的生平，讓作家、電影導(dǎo)演等通過創(chuàng)造性的演繹，滿足世人了解維米爾日益增長(zhǎng)的需求。 但對(duì)這位藝術(shù)家的非凡欣賞很大一部分要?dú)w于想象力。 一些小說和電影用個(gè)人敘述的方式裝飾維米爾的生活，而另一些著作則試圖揭開他工作方法的奧秘。

“每個(gè)人都可以填充自己看不到的東西。”海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館館長(zhǎng)瑪?shù)倌取じ耆挚?Martine Gosselink)說，該館擁有包括《戴珍珠耳環(huán)的少女》在內(nèi)的三幅維米爾作品。“在維米爾的作品中，似乎有些事情正在發(fā)生，但你不確定是什么。”她補(bǔ)充說，“是潛意識(shí)在填補(bǔ)缺失的部分。”

荷蘭當(dāng)代藝術(shù)家歐文·奧拉夫(Erwin Olaf)從維米爾的作品中獲得了靈感，他說，維米爾的畫作因?yàn)閳?chǎng)景的簡(jiǎn)單而引發(fā)了聯(lián)想。他的攝影作品，比如《肖像#5》拍攝的是一位身穿黃色連衣裙的年輕女子，可以被視為對(duì)維米爾極簡(jiǎn)主義沉靜的現(xiàn)代演繹。2019年，奧拉夫的十張攝影作品與荷蘭古代大師的畫作一起在阿姆斯特丹國(guó)立博物館展出，突出兩者作品的聯(lián)系。“維米爾并不是在創(chuàng)作肖像畫，而是在創(chuàng)造一個(gè)舞臺(tái)世界。他在講述一兩個(gè)人的故事——有人在讀一封信，有人盯著窗外，有人拿著牛奶罐。正是這種簡(jiǎn)單性為觀眾創(chuàng)造了在自己腦海中構(gòu)思故事的機(jī)會(huì)。”奧拉夫說。

作家特蕾西·舍瓦利耶 (Tracy Chevalier)正是如此，她在20世紀(jì)90年代末開始寫一本關(guān)于《戴珍珠耳環(huán)的少女》的小說。她為小說設(shè)定的目標(biāo)為“它會(huì)很短，只有一個(gè)觀點(diǎn)，像維米爾的畫一樣簡(jiǎn)潔而專注。”

因?yàn)闆]有堆積如山的歷史研究，舍瓦利耶不需要從故紙堆中了解維米爾。她最大的靈感來自維米爾去世幾個(gè)月后編制的、他代爾夫特住所的資產(chǎn)清單。其中包括了衣柜里他妻子黃黑色的緊身胸衣、一件鑲有貂皮邊的夾克；以及一口破鍋。這份清單有助于她想象維米爾的世界。

這本創(chuàng)作于1999年的暢銷小說《戴珍珠耳環(huán)的少女》，虛構(gòu)了維米爾和家中女仆格里特 (Griet) 的故事，格里特是維米爾的模特，并成為他的繆斯女神。其改編的同名電影于2003年上映，所產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)使《戴珍珠耳環(huán)的少女》家喻戶曉，吸引了大批朝圣者前往莫瑞泰斯皇家美術(shù)館。“這部電影讓不知道維米爾的人，突然熟悉了他，也將遙遠(yuǎn)17世紀(jì)帶到我們面前。”迪比茨說。

很快，《戴珍珠耳環(huán)的少女》成為全世界上被復(fù)制最多的形象之一，出現(xiàn)在咖啡杯和枕套上，也是成千上萬(wàn)表情包的基礎(chǔ)。

當(dāng)一些作者試圖填補(bǔ)維米爾個(gè)人生活的空白時(shí)，另一些人試圖揭開他繪畫過程的神秘面紗。他們似乎認(rèn)為，如果我們不能確切地知道他是誰(shuí)，至少可以了解他是如何工作的。

在2002年出版的《維米爾的相機(jī)》一書中，建筑師菲利普·斯蒂德曼 (Philip Steadman) 認(rèn)為，維米爾畫作的“完美”要?dú)w功于光學(xué)工具的使用。尤其是，他重新提出了一個(gè)在20世紀(jì)20年代首次提出的想法，即維米爾在一個(gè)房間大小的暗箱中作畫，暗箱的工作原理類似針孔相機(jī)。

藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼 (David Hockney) 在他2006年的著作和2011年BBC電視節(jié)目“秘密知識(shí)”(Secret Knowledge) 中進(jìn)一步闡述了這一概念，他認(rèn)為維米爾的“攝影”效果得益于光學(xué)技術(shù)。2013年的紀(jì)錄片《蒂姆的維米爾》(Tim’s Vermeer)中驗(yàn)證了斯蒂德曼和霍克尼理論。在這部紀(jì)錄片中，發(fā)明家蒂姆·杰尼森(Tim Jenison)在得克薩斯州的一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里用暗箱重現(xiàn)《音樂課》，給了當(dāng)下一個(gè)更真實(shí)的維米爾形象。

維米爾是否使用光學(xué)技術(shù)的問題是此次重磅展覽主要研究重點(diǎn)之一。 展覽策展人兼展覽畫冊(cè)《約翰內(nèi)斯·維米爾：信仰、光與反射》作者格雷戈?duì)枴ろf伯(Gregor Weber)說，他得出的結(jié)論是，維米爾很可能是通過代爾夫特的耶穌會(huì)士接觸到光學(xué)工具的，他們擁有這些儀器，并在宗教文獻(xiàn)中提到過它們。

暗箱的效果之一是將光線聚焦在一個(gè)點(diǎn)上，同時(shí)模糊其余部分；正是在維米爾眾多寧?kù)o的室內(nèi)裝飾也包含了類似的效果，這是耶穌會(huì)與藝術(shù)聯(lián)系的明確證據(jù)。

韋伯說，維米爾可能進(jìn)入過暗箱，并“將這種經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為自己的藝術(shù)”。換句話說，他沒有把光學(xué)設(shè)備搬入畫室，而是作為繪畫中如何描繪光和透視的靈感來源。

由于缺乏足夠的證據(jù)，一些博物館專家表示，尋找有關(guān)維米爾創(chuàng)作過程線索的最佳地點(diǎn)是在其作品的顏料層中。

繪畫研究的科學(xué)進(jìn)步幫助研究人員了解了維米爾藝術(shù)創(chuàng)作過程的許多細(xì)節(jié)，曾策劃1990年代華盛頓和海牙維米爾大展的藝術(shù)史學(xué)家小亞瑟·K·惠洛克 (Arthur K. Wheelock Jr.) 說：“自1995年以來，我們了解了很多關(guān)于繪畫和顏料的知識(shí)，且對(duì)該領(lǐng)域還有很多新的研究。”

雖然這些發(fā)現(xiàn)可能不會(huì)改變我們對(duì)維米爾的理解，但惠洛克認(rèn)為:“助于完善對(duì)他的作品和材料的理解，以及他的材料如何隨著時(shí)間的推移而老化。”

2020年，荷蘭阿姆斯特丹國(guó)立博物館對(duì)館藏《倒牛奶的女仆》進(jìn)行了顏料分析，非侵入式掃描技術(shù)幫助我們了解了維米爾是如何工作的。

最近的紅外成像等非侵入性掃描技術(shù)顯示，《戴珍珠耳環(huán)的少女》原本畫有睫毛，現(xiàn)在大部分都消失了；而且她最初并不處于一個(gè)空曠的空間，她身后曾經(jīng)有一塊綠色的窗簾，但隨著時(shí)間的推移，顏料發(fā)生了化學(xué)變化，它也消失了。

海牙莫瑞泰斯皇家美術(shù)館的繪畫保護(hù)人員阿比·凡迪維爾（Abbie Vandivere） 多年來一直致力于《戴珍珠耳環(huán)的少女》的修復(fù)工作。她表示，博物館很快可以通過數(shù)字模擬的方式重建維米爾的工作方法。 例如，以視頻演示展示藝術(shù)家如何“構(gòu)建”一幅畫，從底層到表層、并還原可能是“畫架上完成時(shí)”的樣子，以及作品如何隨著時(shí)間的推移發(fā)生的變化。

雖然，科技確實(shí)在某些方面讓我們更接近維米爾，但惠洛克卻提醒說，“從21世紀(jì)的角度看待17世紀(jì)的作品，必須要意識(shí)到局限性。”

就目前而言，要想揣摩維米爾400年來的未解之謎，最好的方式可能就是看墻上的作品。用自己的想象力來填補(bǔ)空白。“每當(dāng)站在維米爾的畫作前，就會(huì)被他的世界吸引。”迪比茨說，“你可能想要重建和了解那個(gè)空間，但實(shí)際上，我們無(wú)法解構(gòu)和留駐這種幻覺。”

（展覽將持續(xù)至2023年6月4日，本文編譯自《衛(wèi)報(bào)》、阿姆斯特丹國(guó)立博物館網(wǎng)站等）