楊苡先生去世前五天，中央廣播電視臺(tái)在“吾家吾國(guó)”節(jié)目中以長(zhǎng)達(dá)30分鐘的紀(jì)錄片講述了她動(dòng)人的故事。節(jié)目開首，先生很平淡地說了一句：“他們總覺得我不肯見人，我說除非我喜歡的人。”

這句平平淡淡的話，這些天來一直感動(dòng)著我，鼓舞著我……

春節(jié)還沒過完，但一位在重癥室已經(jīng)一個(gè)多月的聯(lián)大老人始終牽動(dòng)著我的心。2022年12月冬至前夕，她感染了新冠病毒。從那時(shí)起，我始終牽掛著她的病勢(shì)。

10天過去了，20天過去了，30天過去了……1月19日這天，她的次女，畫家、作家趙蘅發(fā)來短信：“下午四點(diǎn)多和重癥監(jiān)護(hù)室通話，管床戴醫(yī)生說老人情況還好，各項(xiàng)指標(biāo)平穩(wěn)，沒有什么變化。今天是媽媽病毒感染發(fā)作一個(gè)月，103歲的她仍然生命指標(biāo)平穩(wěn)，太厲害了！”得到這個(gè)消息，我從內(nèi)心對(duì)她的堅(jiān)韌頑強(qiáng)感佩不已，總以為她會(huì)給我們創(chuàng)造新的生命奇跡。

可是，1月27日22：50，突然收到趙老師短信：“媽媽走了！20點(diǎn)30分。媽媽堅(jiān)持到癸卯免年，一生頑強(qiáng)而充實(shí)，終于可以休息了，進(jìn)入光明而美好的樂園。”

這位聯(lián)大老人，就是著名作家、翻譯家楊苡先生。從此，我只能在記憶里欽敬先生，懷念先生！

我的懷念，從我們的第一次見面說起。

趙瑞蕻、楊苡的結(jié)婚廣告

不同尋常的聯(lián)絡(luò)

2018年夏天是非常特別的一個(gè)夏天。從5月18日起，我們西南聯(lián)大博物館口述史采集團(tuán)隊(duì)的同事們轉(zhuǎn)戰(zhàn)北京、上海、南京、昆明等地，先后采訪了潘際鑾、許淵沖、鄭哲敏、胡邦定等20多位校友和30余位親屬。

采訪過程充滿奇遇，多位校友都是我們邊采訪邊聯(lián)系上的。7月23日上午，經(jīng)上海西南聯(lián)大校友會(huì)干事、聯(lián)大政治學(xué)系校友夏胤中之子夏敦義先生介紹和陪同，我們?cè)谏虾Ｐ靺R中心醫(yī)院采訪化學(xué)工程學(xué)系校友趙仲興時(shí)，一位住院的老人始終圍著我們，不愿離開。我立即和老人搭話，才知他叫夏復(fù)修，是交大的校友。不過他知道我們來自西南聯(lián)大博物館，立即介紹說，他的哥哥夏來修是聯(lián)大電機(jī)工程學(xué)系的校友。夏來修校友已經(jīng)去世，但他的故事我們?nèi)韵Ｍ杉虼伺R時(shí)增加了對(duì)夏復(fù)修的采訪。

趙仲興校友的護(hù)工胡女士也一直配合著我們對(duì)趙老的采訪，見我們居然臨時(shí)抓住了采訪對(duì)象，又詫異又激動(dòng)。她很神秘地告訴我們，她還可以給我們介紹一個(gè)受訪對(duì)象。我問是誰？她倒反問過來了：“楊苡！你知道她嗎？”

——我怎么可能不知道！早在十年前，我的書架上就有她翻譯的《呼嘯山莊》（1980年版及1990年版）、《永遠(yuǎn)不會(huì)落的太陽(yáng)》（1951年版），以及她與巴老的通信集《雪泥集》（1987年版）。更早幾年，剛進(jìn)大學(xué)時(shí)，我則在舊書網(wǎng)站上淘到她的先生、西南聯(lián)大外文系校友趙瑞蕻的《離亂弦歌憶舊游——從西南聯(lián)大到金色的晚秋》……愛聯(lián)大，不可能繞過他們倆。

得知可以聯(lián)系到楊苡先生，我們真是十二分的欣喜，心中認(rèn)為，這將是此次口述史采訪行動(dòng)最為意外、最為驚喜的收獲。

不過，胡女士也僅僅知道她的人脈里，有人是認(rèn)識(shí)楊苡先生的。楊先生的聯(lián)系方式，她卻還沒有，我一再拜托她一定助我們實(shí)現(xiàn)采訪愿望。因?yàn)樵龠^幾天我們就要到南京訪問另一位校友，聯(lián)系方式的獲得也就顯得尤為迫切。

當(dāng)天下午，我們采訪了住在徐匯區(qū)的化學(xué)系校友鄭葆芬。采訪中，胡女士給我發(fā)送了楊苡先生二女兒趙蘅老師的聯(lián)系方式。

我立即撥通了電話，表達(dá)了我們采訪楊苡先生的迫切愿望。趙老師得知我們來自西南聯(lián)大博物館，就像接到娘家人的電話一樣激動(dòng)。由于父母都是西南聯(lián)大畢業(yè)的，這份母校情結(jié)也延續(xù)到了她這一代。她十分支持我們的口述采集工作，但有一點(diǎn)特別為難，因?yàn)椴徽摫本⑸虾＃€是楊苡先生居住的南京，此時(shí)都是酷暑難耐的時(shí)節(jié)，她生怕老太太不能承受采訪帶來的折騰。折中的辦法只能是先征求楊苡先生意見，看能不能請(qǐng)她先見我們一面，等秋天一到再進(jìn)行正式的口述采集。這一提議，我們自然愿意不折不扣執(zhí)行。

第二天上午，口述采集工作路上，在102歲的彭鄂英校友家樓下，接到了趙老師電話，楊苡先生同意了。

大家興奮極了！

楊苡先生為本文作者題字

不在計(jì)劃中的采訪

7月27日，我們?cè)谀暇├^續(xù)進(jìn)行校友口述史采集。為了讓楊苡先生和我們的見面顯得舒適一些，我們特意避開酷熱時(shí)段，選擇在17時(shí)以后造訪先生。

17：20左右，我們一行人敲開了先生的家門。進(jìn)門時(shí)，先生已早早地等在客廳。說是客廳，其實(shí)更是她的書房、讀書室。并不寬敞的房間，除了擺滿各類資料的一張沙發(fā)、兩把手扶靠椅、兩件高矮不同的茶幾、一張矮凳、一個(gè)老舊的書櫥、一臺(tái)電風(fēng)扇，最顯眼的就是靠墻的四列古色古香的書架。書架里已被恩師沈從文的全集、著作，以及文友黃裳的文集、同系同學(xué)穆旦的著作及傳記等等裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。

書架上、墻壁上、書案上，到處掛著、擺著她懷念著的一些師友的照片。客廳正壁中央，掛著趙瑞蕻先生的照片；趙先生照片斜對(duì)著的則是先生哥哥楊憲益的照片。書架最上面兩格滿滿地?cái)[放著、懸掛著巴金、沈從文等師長(zhǎng)的照片，自己各時(shí)期的單人照和合影則擺放在書架中間兩格。這些照片，多珍藏于相框之中。在墻壁上，在架、案、桌等的各個(gè)空隙處，則錯(cuò)落地?cái)[放和懸掛著各類擺件、紀(jì)念品、掛飾。屋小而滿滿當(dāng)當(dāng)，顯得格外溫馨。每天在這間小房子里與故人相對(duì)，她一定是充實(shí)而幸福的。

先生坐著手扶靠椅，身旁是她讀書寫作的書案。案頭上不規(guī)整地?cái)[放著圖書、信件，靠墻豎立著一本封面頗有顏值的《秦怡傳》。傳記左側(cè)是鏡框裝裱的楊憲益先生的漫畫像，最左沿為兩枚相互依偎的葫蘆，另外還有一枚葫蘆則斜落一側(cè)。這里，展露著她的在乎，她的思念，她的樂趣。

因?yàn)橛邢壬畠禾崆皽贤ㄟ^，我們的見面并未顯得生分。她首先熱情地歡迎我們的來訪，而后很快招呼大家坐下來。她俏皮地說，在昆明，人們見面總是操著一口標(biāo)準(zhǔn)的云南方音：“是了嘛，是了嘛！”她的生命里，已經(jīng)融入了云南質(zhì)樸無華的鄉(xiāng)情。

先生是9月12日生人，再過一個(gè)多月，就要迎來99歲華誕，但是她給我們的第一印象，是紅光滿面，精氣神十足，一眼看上去就是鄰家80歲的慈祥老奶奶。

我找了房間里最矮的一個(gè)木凳，恭恭敬敬地坐在了先生跟前。簡(jiǎn)單寒暄后，我請(qǐng)先生談?wù)劼?lián)大留給她的印象。她語(yǔ)調(diào)和緩地說：“人家說聯(lián)大是藏龍臥虎之地，確實(shí)是不同。我認(rèn)為她雖然是三個(gè)學(xué)校，但清華是主要的，所以整個(gè)校風(fēng)、一些教育的做法，還是以清華為首。剛進(jìn)入聯(lián)大時(shí)，清華的學(xué)號(hào)是T開頭，北大P開頭，南開的N開頭。男同學(xué)特別愛開玩笑，經(jīng)常開玩笑說‘P字好，T字香，N字沒人要’。因?yàn)槲沂荖2214，所以老覺得有人在欺負(fù)我。后來考進(jìn)來的都是‘聯(lián)’字號(hào)，轉(zhuǎn)學(xué)生是‘轉(zhuǎn)’字號(hào)，所以我們那時(shí)的學(xué)號(hào)是不一樣的。”

由于已經(jīng)提前說好了今天只是簡(jiǎn)單見一面，并不帶口述采集的任務(wù)，我和楊苡先生也就干脆天馬行空隨便聊聊，先生愿意講啥就跟著聽啥。時(shí)間就這樣一分一秒地溜走，原定的十五到二十分鐘，很快就過去了。但是先生并沒有停的意思。

這次閑聊，竟然成了一次不在計(jì)劃中的、極為真實(shí)、極為真切的口述采集。在她隨心所欲的閑談中，我們攝取到了西南聯(lián)大辦學(xué)史上許多有趣的情節(jié)。

楊苡先生少女時(shí)期

聯(lián)大學(xué)習(xí)生活的瑣憶

從聯(lián)大的學(xué)號(hào)很快地談到了她在昆明遇到的第一次轟炸。聯(lián)大來云南之前，大家都以為這里是個(gè)安全的所在，可是到了這里才發(fā)現(xiàn)，全中國(guó)早已沒有太平地帶。不過，這里作為國(guó)際大通道的順暢和絕佳的氣候條件倒是辦學(xué)的最好地點(diǎn)。

先生回憶，“1938年9月28日上午轟炸，那時(shí)候我正在青云街。我們那院里頭，楊振聲、沈從文都在那兒（后院有施劍翹）。那天的炸彈扔到翠湖那一帶，聯(lián)大剛剛安定下來，男生宿舍也中了彈。我們同去的人，帶的東西都炸得沒有了。……不過后來就跑警報(bào)了，這是很可怕的日子。”

講到這里，我感覺我們約定的時(shí)間應(yīng)該已經(jīng)到了（后來回看視頻，知道已講了25分鐘），趕緊打岔：“今天，天氣的原因，我不過多采訪您，咱們就這樣簡(jiǎn)單講一講，剩下的9月份我們?cè)賮砗煤寐犇v。趙老師在北京一直叮囑我，我怕跟她交代不過去了。”

聽了我的話，她回應(yīng)說：“我的女兒很擔(dān)心我的身體。”話語(yǔ)間透著滿滿的幸福感。不過，她說完這句話，又接著往下講：“當(dāng)時(shí)我本來保送的是中文系，但沈從文叫我進(jìn)外文系。因?yàn)槲以谔旖蛑形髋４耸辏◤?歲到18歲），所以沈從文說你把英文丟了就比較可惜。你可以翻譯書，而且你本來就是要寫東西的，于是我就進(jìn)了外文系。不管是外文系也好，中文系也好，一定要選規(guī)定的社會(huì)科學(xué)課程，這都是清華的規(guī)矩。我選的就是陳序經(jīng)的社會(huì)學(xué)。還得選一個(gè)自然科學(xué)，我就選了地質(zhì)學(xué)。還必須學(xué)通史，我們外文系一定要學(xué)外國(guó)通史。整個(gè)是非常有序的，該學(xué)什么就學(xué)什么。你想，我們那時(shí)候人才濟(jì)濟(jì)，那簡(jiǎn)直是——真是最幸福的時(shí)候。”

她回憶，“我們座位也是隨便坐的，這跟許淵沖講的不一樣——他亂說，他不可能有我記性好。我們習(xí)慣的就是這樣，受的教育就是這樣，都是女生坐前面，后面才是男生，但是男生愿意坐前頭也可以，但一般的從禮貌來說，女生必然是坐前頭。”談到座位，自然就過渡到了上課的回憶，如吳宓的課堂情況、陳福田的閱讀課情形等等，艱苦而回味無窮。

“至于聯(lián)大的圖書館，每天5點(diǎn)鐘吃飯，很多人就在圖書館外頭排隊(duì)了，我從來（不去排隊(duì)）。我只進(jìn)去過一次，要排很長(zhǎng)的隊(duì)。沒有地方，大家都是蹲著的，談不上椅子。我們多半在茶館里，還有在山上念書……我都是在茶館做功課。”但她說，圖書館雖然堅(jiān)決不去，卻很向往，因?yàn)槔锩嬗袩艄獬恋钠麩簟?/p>

“我們上課的房子是從農(nóng)校借的，上課有警報(bào)就跑。每次要放預(yù)行警報(bào)，預(yù)行警報(bào)一響大家就有一個(gè)準(zhǔn)備了。然后現(xiàn)情警報(bào)就來，預(yù)行警報(bào)完了還有緊急警報(bào)，不停地響響響，所以一直到幾十年后，我們心里都聽得到。”她繪聲繪色地補(bǔ)充講述了跑警報(bào)的情形。

接著，她又講述了聯(lián)大豐富多彩的文學(xué)社團(tuán)活動(dòng)，尤其是敲門申請(qǐng)加入高原文藝社的情形。就是在這里，她和趙瑞蕻先生第一次見面。趙先生是高原文藝社的社團(tuán)活動(dòng)主持人，卻常常遲到，給楊先生留下了不太好的第一印象。正因如此，他們的戀愛就成為一段有意思的往事。1940年8月13日，他們?cè)诶ッ鹘Y(jié)婚了。我回昆明后，在昆明《中央日?qǐng)?bào)》上找到了他們?cè)诖笥^樓結(jié)婚的廣告。楊先生說：“我們?cè)趶V告中絕對(duì)不寫情投意合。”不過，在采訪過程中，我卻分明感覺到，她對(duì)趙先生始終在乎著，也始終懷著一種不能道明的愛意。1941年，她轉(zhuǎn)學(xué)去了中央大學(xué)，他也應(yīng)聘去那里任教。他們始終廝守，直到1999年趙瑞蕻先生這“又一片樹葉落下”。

眼看又過去了20分鐘，嚴(yán)重超時(shí)了，但先生談興還正濃著。她說聯(lián)大這兩年“更助長(zhǎng)我的自由主義”。她說，在聯(lián)大上課，老師并不點(diǎn)名，一位姓周的同學(xué)平時(shí)上課不見人影，哪兒去了也不知道，結(jié)果大考的時(shí)候出現(xiàn)了，原來是到緬甸跑單做生意去了，但老師并不計(jì)較（當(dāng)然，聯(lián)大校方后來還是采取了一些措施，以保證學(xué)生能如期完成學(xué)業(yè)）。總之，楊苡先生以她所見、所聞、所受的經(jīng)歷告訴我，聯(lián)大的教育教學(xué)制度是非常活潑多樣、頗具創(chuàng)新精神的。特別是，“我到中大就發(fā)現(xiàn)了，中大比較死，所以教育不改革根本就不能往前走。”

我們?nèi)プ骺谑霾杉瘯r(shí)，很快就要迎來西南聯(lián)大在昆明辦學(xué)的80周年。將要結(jié)束暢聊時(shí)，按照程式化的采訪策劃，我特別邀請(qǐng)楊苡先生給80周年校慶說一句祝福的話。她直率地說：“祝福的話我不知道，我就在了兩年。”

我補(bǔ)充說：“說一句‘祝聯(lián)大80周年校慶活動(dòng)圓滿成功’就行了。”先生不假思索地回應(yīng)：“你們這個(gè)形式主義了。”

“嗯，確實(shí)是完全的形式主義，用您的話就行了。”我竊笑著回應(yīng)。

如此往返的對(duì)話中，楊苡先生頗為沉醉地說了一句：“在聯(lián)大的兩年，是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的美夢(mèng)。”為我們這趟南京之行畫上了完美句號(hào)。

被年輕人包圍的楊苡先生 繪圖/趙蘅

永遠(yuǎn)難忘的眼神

夏日很快過去，采訪結(jié)束時(shí)，我們和楊苡先生有一個(gè)秋后的約定。我們相約，在9月12日先生99歲誕辰紀(jì)念日前后再赴南京采訪。

9月12日晚，我們從昆明乘飛機(jī)趕到了南京。這幾天，先生的兩個(gè)女兒趙苡、趙蘅都陪在老人身邊，共賀先生的生日。考慮到這幾天來祝賀生日的人比較多，先生會(huì)比較累，我們決定在9月13日采訪趙蘅老師，第二天再去進(jìn)行先生的第二次口述采集。

這次，在趙苡、趙蘅和余斌三位老師在場(chǎng)見證下，口述采集工作從10:08持續(xù)到13:04，時(shí)長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)。我們的采訪錄制工作仍然在先生那展覽館式的客廳中進(jìn)行。

上次的拜訪，因?yàn)闆]有列入正式采集計(jì)劃，我沒有帶去一個(gè)字的提綱，所有的對(duì)話都是隨機(jī)的。這次由我們西南聯(lián)大博物館的張沁老師提前做了功課，準(zhǔn)備了詳實(shí)的采訪提綱，整個(gè)采訪也由她和先生一對(duì)一進(jìn)行。

進(jìn)行口述采集時(shí)，采訪人、攝像的老師和同學(xué)必須正對(duì)著楊苡先生，以保證視頻畫面合乎工作標(biāo)準(zhǔn)。為了讓出寶貴的采訪空間，我斜坐于采訪人一側(cè)，口述采集進(jìn)行得極為順利。

然而，剛過一會(huì)兒，拍攝和采訪工作都不得不暫停。負(fù)責(zé)拍攝的老師和同學(xué)反饋給我，從視頻里很明顯地感覺得到，先生的眼神一直在我身上。

——我瞬間感動(dòng)得淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)，這無限的信賴，這無言的肯定，豈是干巴巴的語(yǔ)言表達(dá)得盡的。我隨即調(diào)整了座位，擠到采訪人之后、攝像機(jī)之前，好讓這位99歲的老奶奶安安心心、舒舒服服地接受我們團(tuán)隊(duì)的口述采集。

如今，楊苡先生已經(jīng)去了天堂。她與凡世的告別，使我們生命中陡然失去了一位呼嘯而來的奇女子，失去了一個(gè)豐盈有趣的靈魂。

斯人已逝。但我要說，她在我的生命中，也是一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的美夢(mèng)。她永遠(yuǎn)活著。

2023年2月3日凌晨于昆明