1月27日，著名翻譯家楊苡去世，享年103歲。楊苡，原名楊靜如，1919年出生于天津，哥哥楊憲益是著名翻譯家，姐姐楊敏如是北京師范大學(xué)中文系古典文學(xué)教授。

楊憲益（1915-2009），這位中國(guó)文學(xué)的英譯巨匠，是楊苡一生最崇拜的人。前年，一部講述西南聯(lián)大的紀(jì)錄片《九零后》上映，紀(jì)錄片中，百歲的楊苡用不容置疑的口吻說(shuō)：“最欣賞的男的當(dāng)然是我哥哥。”甚至可以說(shuō)，楊苡先生走上翻譯道路，大有兄長(zhǎng)“乘騏驥以馳騁兮，來(lái)吾道夫先路”的功勞。

知名文物學(xué)者王世襄，是楊憲益的大妹妹楊敏如的同窗，他曾題贈(zèng)給楊憲益一幅贊語(yǔ)：“從來(lái)圣賢皆寂寞，是真名士自風(fēng)流。”楊憲益卻自注稱：“難比圣賢，冒充名士；不甘寂寞，自作風(fēng)流。”幽默超脫，如見(jiàn)其人。

溫和友愛(ài)的好哥哥

楊家是典型的官宦世家，祖上楊殿邦是林則徐的同年，官至漕運(yùn)總督，叔祖楊士驤官至北洋大臣兼直隸總督，楊父楊毓璋是天津中國(guó)銀行行長(zhǎng)，與袁世凱、黎元洪過(guò)從甚密。于是楊憲益小時(shí)候就有黃馬褂穿，父親辭世后，七八歲的他西裝革履地坐著黃包車去中國(guó)銀行開(kāi)董事會(huì)，胡鬧也是“拿法國(guó)白蘭地灌金魚”。

作為大家族的唯一男丁，楊憲益受到一家女人的溺愛(ài)，酷似賈寶玉。他不會(huì)騎車，因?yàn)槟赣H怕他摔死；不會(huì)游泳，因?yàn)槟赣H怕他淹死；不出去上學(xué)，因?yàn)槟赣H怕他被綁票。連系鞋帶、扣扣子都是大妹妹楊敏如代勞。至于他想要什么，自然也是有求必應(yīng)，小小的楊苡早早看出這點(diǎn)，回憶道：“我要這要那的，母親不允許，但跟在我哥后面，就是另一回事了。每逢我想要書、玩具或別的什么，我就拉拉他的衣服，他問(wèn)一句，想要？我點(diǎn)個(gè)頭，他吩咐一句‘要這個(gè)’，就解決了。”

然而，被這樣培養(yǎng)的楊憲益并未養(yǎng)成紈绔習(xí)氣，也不帶半分跋扈，反而有些靦腆，甚至得了一個(gè)“楊三小姐”的外號(hào)（小時(shí)家里怕他夭折,論排行就把他和女孩子排在一起）。他還是個(gè)溫和友愛(ài)的好哥哥，在幾個(gè)妹妹眼中幾近無(wú)所不能。楊苡的童年時(shí)代大多是拽著哥哥的衣服如影隨形，最愛(ài)跟在他身后去逛書店。也是在哥哥的建議下，1938年，她南下昆明求學(xué)，進(jìn)了西南聯(lián)合大學(xué)。三兄妹中，兩位成了翻譯家，而同樣在公開(kāi)場(chǎng)合表示過(guò)“最崇拜的男人是哥哥”的楊敏如則師從國(guó)學(xué)大師顧隨，后任北師大中文系教授。

買書是個(gè)“全集控”

家笥既豐，教育基礎(chǔ)自然筑得堅(jiān)牢。家里歷聘名師居家教學(xué)，為楊憲益打下了極好的傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。四書五經(jīng)全部讀通，《唐詩(shī)三百首》能從頭背到尾再?gòu)奈脖车筋^，十歲出頭的他做舊體詩(shī)詞的本領(lǐng)已經(jīng)不讓老師。早早發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)買書愛(ài)讀書的楊憲益在十一二歲時(shí)便如饑似渴地閱讀了大批明清傳奇、筆記小說(shuō)、早期偵探小說(shuō)，當(dāng)然還有周氏兄弟等人的白話文小說(shuō)，并對(duì)周作人、魯迅的筆力贊譽(yù)有加。

十三歲的楊憲益加入了天津新學(xué)書院——一家英國(guó)教會(huì)學(xué)校，迅速考到年級(jí)第一，并開(kāi)始接觸到外國(guó)文學(xué)與宗教書籍。他對(duì)基督教興趣寥寥，閱讀《新約》《舊約》時(shí)最感興趣的總是其中的文化歷史知識(shí)，還十分叛逆地給自己起了英文名“朱利安”，典故是有名的羅馬皇帝“叛教者朱利安”。在這段經(jīng)歷里，他覺(jué)醒了對(duì)古希臘文學(xué)深深的愛(ài)，并決定留學(xué)，以尋找可以教會(huì)自己古希臘文的老師。

1934年，楊憲益越洋而去，在美國(guó)盤桓游覽一番后落腳倫敦，苦學(xué)希臘文和拉丁文區(qū)區(qū)五個(gè)月，便從容通過(guò)牛津大學(xué)入學(xué)考試，在面試中不小心透露自己不過(guò)學(xué)了五個(gè)月而已，使面試負(fù)責(zé)人大為驚詫，盡管成績(jī)合格，也堅(jiān)決要求他晚一年入學(xué)，打好基礎(chǔ)再來(lái)。

從到倫敦起至進(jìn)入牛津?yàn)橹苟潭虄赡辏瑮顟椧嬷蛔隽巳拢嚎鄬W(xué)拉丁文，買書讀書以及環(huán)游歐陸。他在二十世紀(jì)讀書人的圣地查令十字街如魚得水，買下一大批包含拜倫初版詩(shī)集在內(nèi)的書籍，抱回家去和室友徹夜苦讀，其中也包括柏拉圖、亞里士多德、培根、叔本華、尼采、柏格森、弗洛伊德、弗雷澤等人的代表著作，順利將哲學(xué)補(bǔ)課。此外諸如希臘神話、宗教書籍、歷史文學(xué)典籍乃至詩(shī)歌與小說(shuō)，種類廣數(shù)量多，不可一一列舉。值得一提的是，楊憲益似乎還是個(gè)“全集控”，買書不論貴賤，務(wù)必一本不缺，于是他的藏書極速擴(kuò)張，在楊家家道敗落已不能供給他生活費(fèi)用時(shí)，他竟靠著賣書游刃有余地過(guò)了半年之久，最后還剩下七八大木箱書陪他輾轉(zhuǎn)祖國(guó)西南，最終毀于三峽渡船火災(zāi)，足見(jiàn)數(shù)量之可觀。

一些道不明的預(yù)言

不信命的楊憲益，卻度過(guò)了神秘色彩濃厚的一生。他出生于1915年（甲寅年），母親生他前夢(mèng)到白虎入懷，算命先生判道：此子不會(huì)有兄弟，出生會(huì)危害父親健康，一生將飽經(jīng)磨難最終成就輝煌事業(yè)。

楊憲益五歲時(shí)，父親患傷寒癥，原本即將康復(fù)，楊憲益卻身患白喉，高燒不退啼哭不止，父親心痛地抱著他整夜轉(zhuǎn)圈，結(jié)果父親病情惡化竟不治辭世；他有兩個(gè)異母姐姐，兩個(gè)親妹妹（楊敏如、楊苡），一個(gè)異母妹妹，沒(méi)有兄弟；他的翻譯事業(yè)做到“幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)”。批命竟無(wú)一字落空，是以看重風(fēng)水命理的香港出版社，干脆利落地把大陸名為《漏船載酒憶當(dāng)年》的楊憲益自傳改名為《白虎星照命》。

1935年，游學(xué)歐陸的楊憲益在埃及游玩時(shí)，為他牽馬的向?qū)樟税肟死抒y幣為他算命，稱“大西洋彼岸有個(gè)美麗的英國(guó)少女正為你憔悴，你們素昧平生但即將見(jiàn)面，很多奇妙事情和冒險(xiǎn)經(jīng)歷正在前方等待著你們”。楊憲益在自傳中由衷感慨，這錢花得值。1937年，他邂逅了牛津?qū)W妹、英國(guó)姑娘戴乃迭，1940年，兩人訂婚了。

這場(chǎng)婚姻阻力重重，反對(duì)最力者，莫過(guò)于戴乃迭的母親。戴父母均為傳教士，且有中國(guó)旅居史，深知兩國(guó)文化背景差異巨大。老夫人甚至還告訴戴乃迭，他們的婚姻關(guān)系肯定不能持久，生下的孩子也會(huì)自盡——又一個(gè)一語(yǔ)成讖，二人長(zhǎng)子楊燁最終自盡，成為楊老一生之痛。楊憲益的母親也因?yàn)閮鹤訋Щ匾粋€(gè)金發(fā)碧眼的英國(guó)女孩大病了一場(chǎng)。

這些道不明的預(yù)言，讓人容易有“事有不可知者”之感，但算命者的言語(yǔ)附會(huì)產(chǎn)生巧合，在歷史上其實(shí)也是常事。

中西合璧的翻譯伉儷

若把生活的苦難略去不表，與戴乃迭相遇相知終成連理對(duì)楊憲益而言是這世界上最好的事。二人是知音，是同道也是伴侶，楊憲益的學(xué)兼中西、厚積薄發(fā)正等待一顆火花將其點(diǎn)燃，璀璨的作品因而迸發(fā)。

二人相識(shí)不久，楊憲益便主筆翻譯了中國(guó)文學(xué)史上的不朽杰作《離騷》，至今這部杰出的譯作，還屹立在歐洲各大學(xué)的圖書館書架上。戴乃迭后來(lái)回憶道：“實(shí)際上是楊憲益將中文譯成英文，我又把它改寫成對(duì)偶敘事詩(shī)。”據(jù)楊憲益在世時(shí)的訪談?dòng)涗洠g《離騷》一為好玩，讀多了英國(guó)大詩(shī)人蒲柏的作品后覺(jué)得二者相似，于是隨性而為，二為展現(xiàn)一下中華文化底蘊(yùn)之深。他用愉快的輕松態(tài)度完成了這常人眼中不可能的任務(wù)，充分體現(xiàn)了自己的能力，還因此徹底得到了戴乃迭的心。不久，戴便放棄法國(guó)文學(xué)專業(yè)轉(zhuǎn)投中國(guó)文學(xué)，二人順?biāo)斓卮_定了關(guān)系。晚年的戴乃迭還幽默地說(shuō)：“我愛(ài)的不是楊憲益，而是中國(guó)的傳統(tǒng)文化。”雖為戲言，也可見(jiàn)翻譯《離騷》對(duì)二人關(guān)系之助力，屈原老先生泉下有知，也當(dāng)欣然地多吃一只粽子。

1953年楊憲益面見(jiàn)毛主席時(shí)，周總理介紹道：“這就是那位翻譯了《離騷》的人。”主席驚詫不已，握住楊憲益的手發(fā)問(wèn)：“你覺(jué)得《離騷》能夠翻譯嗎？”

楊憲益認(rèn)為，天下無(wú)不可譯之文，只要你懂原文意思，翻譯成英文就不會(huì)錯(cuò)。意思簡(jiǎn)單，做到卻難，須有深厚的文化底蘊(yùn)。

1940年，楊、戴面臨前途的抉擇：哈佛大學(xué)還是西南聯(lián)大。二人最終選擇后者，毅然歸國(guó)效力，1943年，在梁實(shí)秋領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)立編譯館落腳。當(dāng)時(shí)的國(guó)立編譯館只有將西方經(jīng)典翻譯成中文的工作，還沒(méi)有人進(jìn)行中文外譯，因而彼時(shí)的西方人對(duì)中國(guó)的文史經(jīng)典還幾乎一無(wú)所知。梁實(shí)秋希望楊憲益夫婦能去領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)部門，專門從事將中國(guó)經(jīng)典翻譯成英文的工作。

楊憲益挑了從難度到篇幅均數(shù)一數(shù)二的《資治通鑒》作為開(kāi)始，先后譯了戰(zhàn)國(guó)至西漢數(shù)十卷之多，可惜戰(zhàn)火之中，譯稿遺失，最終無(wú)緣付梓。但天下沒(méi)有白費(fèi)的功夫，在這次嘗試中，二人找到了最佳的合作模式。具體操作就是，楊執(zhí)書信口而譯，戴打字運(yùn)筆如飛外加潤(rùn)色。

熟悉文學(xué)史的朋友應(yīng)該知道，這種模式在外國(guó)文學(xué)翻譯最早引進(jìn)中國(guó)時(shí)曾首次出現(xiàn)：不懂外語(yǔ)的林紓讓人手捧外國(guó)文學(xué)原本，口譯大概，林則信筆如飛擬就古典文學(xué)氣息濃厚的譯本，楊戴伉儷反其道而行，亦大奏奇效。

新中國(guó)成立后，二人以如此模式翻譯了中國(guó)古典小說(shuō)《魏晉南北朝小說(shuō)選》《唐代傳奇選》《宋明平話小說(shuō)選》《聊齋選》、全本《儒林外史》、全本《紅樓夢(mèng)》等中國(guó)古典小說(shuō)經(jīng)典作，《牡丹亭》《白蛇傳》《長(zhǎng)生殿》等古典戲曲經(jīng)典作，《魯迅全集》等新文化時(shí)期的文學(xué)經(jīng)典，《王貴與李香香》《白毛女》《芙蓉鎮(zhèn)》《綠化樹(shù)》等充分反映創(chuàng)作年代特點(diǎn)的時(shí)代代表作，合計(jì)百余部，上千萬(wàn)字，幾乎翻譯了整個(gè)中國(guó)，不愧“譯界泰斗”之名。

1999年，戴乃迭在北京逝世，楊憲益的翻譯人生也就此終結(jié)，老人從此封筆，不讓自己的名字在任何書籍作者欄單獨(dú)出現(xiàn)，就連面對(duì)所有的邀約，他也是說(shuō)：“她不在，我不出現(xiàn)。”他枯居在京城百萬(wàn)莊的小屋中，每有客來(lái)，直接倒酒入茶杯，并不配菜，直飲而已。至2003年一次腦血栓后，酒也被醫(yī)生勒令停掉，陪伴他的就只有煙卷，以及四壁書被送完后余下的空書架。

如是十年，直至楊憲益也走完了應(yīng)行之路，與妻子團(tuán)聚在深遠(yuǎn)無(wú)垠的寧?kù)o之中。子期埋骨伯牙摔琴，如此珠聯(lián)璧合的搭檔難以復(fù)制，他們卻由始至終共享著自己的藝術(shù)生涯。