我孜孜不倦地寫槐花洲，寫祖父祖母、父親母親，寫他們那神秘的人生以及和我們之間的關系——歸根結底，大約是著迷于控制和處理時間的種種方式。

電影、戲劇、音樂、繪畫，都有各自改造時間的方式，而小說比之于以上藝術門類，在改造時間的手段上更為豐富。它突破形式、場景、畫面等幾乎一切限制，更容易達到完全的敘事，哪怕它切割下來的只是時間的一個切片。

從《父親的橋》開始，我就在重塑和打磨著關于祖輩的時間切片。這些人物和故事當然并非真實地來自于我的祖輩，只能說，我攝取了他們身上的一些影子，比如性格、相貌、行為方式、經歷過的歷史事件。他們本身也有故事，我需要把它們用技術方式與故事主線產生關聯。久而久之，我真實的祖輩和小說中虛構的祖輩，成為同一條時間軸上的兩個平行世界。我從來沒有混淆過現實和虛構中的他們的身份，但有時我會陷入短暫的想象，把虛構中的祖輩當成我真正的祖輩，因為他們個個身上都閃耀著不凡的光輝。

在為數不少的同類小說中，我的祖輩們有時在不同的小說中有交叉、因果、承啟等關系，有時獨立存在。在至少接近十篇小說里，我的父親有一個固定的名字：繆一二。不管他是一名高級橋梁工程師，還是槐花洲的一位退休老頭。而在《山的另一面》中，我重新塑造了父親，他叫鮑起風。我的祖父名叫鮑驚濤。在他們身上發生了全新的故事：關于身世，關于一個隱秘的偉大的事件，關于祖父和祖母被蒺藜、磚頭阻隔的半生。大的故事線、許多小的故事線，共同交織作用在這篇小說中，幾十年的時間以及歷史之謎被我重塑，切片由模糊到清晰，又走向最后的渾沌：父親失蹤在一灣水洞里。最大的可能是他穿過那面傳說能夠自開自合的洞壁，進入他孜孜以求的那條神秘的通道中。

我用小說切開了時間，把它們重塑，現出謎底，還原真相。然后，我又讓父親永遠地走出了時間。我無比著迷這樣的敘述方式——總要有一個人走出時間，消失在時間系統之外。

在《山的另一面》中，我還重塑了槐花洲這個村落。這源于有一天我忽然接觸到我現實生活中的村莊的某些地理、傳說、古跡等信息，它們多數已經風化剝蝕，消失在時間的塵埃之中，卻令我愁腸百結、念念不忘。我在《山的另一面》中把它們一一重塑，包括遙遠的大山、永不枯竭的水窩子、嵠西院、桃花井、星石，等等。有一些事物我賦予了它們新的名字，有一些則還原了我們村的歷史傳說。不管怎樣，我為自己把它們進行了重塑而感到驕傲。實際上，對它們的重塑，歸根結底，還是在重塑時間。

感謝《中篇小說選刊》，感謝原刊《中國作家》！