原標題：桃花源里可耕田？——《齊民要術》的另一種讀法

賈思勰成書于公元六世紀前期的《齊民要術》，是中國第一部完整系統(tǒng)的農(nóng)學著作，在世界農(nóng)史上享有盛譽。此書系統(tǒng)地總結(jié)了魏晉南北朝時期我國北方中原地區(qū)農(nóng)、林、牧、副、漁等領域的生產(chǎn)技術和實踐經(jīng)驗，有“農(nóng)業(yè)百科全書”之稱。不拘泥于農(nóng)學范疇，以我淺嘗輒止的閱讀體驗而言，這部森羅萬象的經(jīng)典可以多側(cè)面閱讀，從科技文明史、經(jīng)濟史、社會生活史乃至民族心靈史等角度進入，也可以讀出不同況味。比如，于科技文明史，本書成了李約瑟研究中國古代科技文化的一大資料來源；在人文名物方面，日本漢學家青木正兒曾從這部南北朝時期的農(nóng)書里，復原了諸多中古時期中國人文生活的細節(jié)，構(gòu)建他的“中華名物學”研究；又如篠田統(tǒng)、田中靜一等日本食物史家從中考證出中華飲食形態(tài)如何經(jīng)由海上絲綢之路深刻影響了日本等，可謂“橫看成嶺側(cè)成峰”。

《齊民要術》四冊十卷全，清光緒中江榷署刻本

一部記錄一個大時代社會生產(chǎn)生活的農(nóng)書，即便是吉光片羽，也必然會映照出那個歷史時期的某些重要表征。從這個意義上看，不妨把《齊民要術》當作社會生活史文獻來讀，它所反映的魏晉時期我國北方某種自給自足的經(jīng)濟形態(tài)，很大程度上也折射了，在這個被稱為中國歷史上“大動蕩、大分裂、大融合”的轉(zhuǎn)型期中，中原人民聚居在“塢堡”（或稱“塢壁”）這樣一個特殊空間里，如何詩意安居的努力和智慧。

虛實“桃花源”

晉太元中，武陵人捕魚為業(yè)。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林……

“塢堡”“塢壁”讓我不禁想到陶淵明的《桃花源記》。這段中學時代爛熟于心的文字，講述了一個亂世中的漁夫，在一次例行的出船捕魚中走錯了水路，被沿途開得鮮美妖艷的桃花林擊中，失了魂魄似的一路窮追不舍，終于找到了神奇的光，遇見一個平展、廣闊、坦蕩的地域，一個生機勃勃而又富足安詳?shù)拿利愂澜纭一ㄔ础Ｗ源耍磺Я俣嗄陙恚徊揭徊阶呷胫袊说男撵`，進而成為一代又一代中國人夢想中的家園，更成為精神史的一個部分。我不知道中國古代還有哪一篇文章能像《桃花源記》一樣對中國人，尤其是讀書人產(chǎn)生如此廣泛而持久的影響，誠如沈從文所說：“全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中就注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。”

只是桃源何處，是子虛烏有的夢幻還是真實的存在？抑或兼而有之？圍繞這些問題，歷來爭論不休，更不乏好事者按圖索驥，各種對號入座的“桃花源”眾說紛紜又莫衷一是，給人留下無盡的懸想和迷思，充滿神秘氣息。

史學家陳寅恪曾在《清華學報》上發(fā)表《〈桃花源記〉旁證》（1936年1月，以下簡稱《旁證》），對這篇名文提出令人耳目一新的見解。他指出，《桃花源記》并非烏有之鄉(xiāng)，而是現(xiàn)實的反映，乃是陶潛以西晉北方塢堡聚落的某種現(xiàn)實生活為素材，再以理想化加工寫成。《旁證》非常有趣，雖是嚴謹史學論述，卻有日本推理小說特有的解謎妙趣，結(jié)論極具顛覆性，論證卻自成邏輯。從魏晉時期亂世避禍入山的普遍現(xiàn)象，到聚族而居的塢堡組織，再具體到檀山塢和皇天源，從皇天源所在地即是古之桃花林而推到桃花源，層層推演出這樣一個論斷：真正的桃花源在華北弘農(nóng)、上洛一帶而非南方武陵源；桃花源居民“先世避秦時亂，率妻子邑人來此絕境”，避的是苻堅之姚秦，而非始皇帝之嬴秦；文中紀實部分，乃是據(jù)義熙十三年春夏隨劉裕入關西征的左軍之見聞寫成，云云。

《旁證》思接千古，極具創(chuàng)意，最有趣的部分是將塢壁、塢堡這一魏晉亂世時期最常見的社會現(xiàn)象，與桃花源建立關聯(lián)，予人無窮的想象，讀來興味盎然。“塢”是古代華北方言，據(jù)《故訓匯纂》注釋，“塢，小障也，壁壘也，里也，營居曰塢”，意為建在深山里兼具防衛(wèi)與生產(chǎn)生活功能的聚落。塢壁、塢堡是亂世的產(chǎn)物，形成于漢末。中國歷史上，每逢亂世民不聊生，集體逃入深山以避禍害惡政者屢見不鮮；或遭逢外族入侵等動亂，豪門大戶亦難瓦全，為求安生必須率族自保自存。但以民間之力無以構(gòu)筑城池高墻一類大型防衛(wèi)設施，面對有組織、大規(guī)模的禍害，最佳辦法就是尋找遠離中心區(qū)域的邊緣地帶，利用天然地形的庇護構(gòu)筑塢壁來維護安全。同時為了長期的繁衍生存，塢壁必須同時具備生產(chǎn)生活功能，如接近水源，有可供農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的耕地林地等。魏晉十六國時期，中原板蕩，禍亂紛起，北方豪族巨室為避戰(zhàn)亂，舉家遷居到險要地方筑堡安家，稼穡儲藏繁衍生息的事例不勝枚舉，這些線索也引起陳先生的極大研究興趣。

《晉書》載：東晉義熙十三年（417），劉裕率師北伐，進攻洛陽、長安征討姚秦，江東文人戴祚（字延之）隨軍從征勘察上洛、弘農(nóng)一帶的地形水文，著《西征記》二卷。此書亡佚，有關記錄被酈道元收入《水經(jīng)注·洛水》。如關于水源有云：“即舟溯流，窮覽洛川，欲知水軍所至之處。”有水源處，才為人煙提供生存可能，而“洛水又東，徑檀山南。其山四絕孤峙，山上有塢，俗謂之檀山塢”的見聞則透露出在偏離中心的邊緣地帶另有聚落的信息。戴祚所記塢堡現(xiàn)象，對陶淵明來說也不陌生，盡管無法確認他是否讀過《西征記》，但一如陳寅恪考證：作為同代人，陶淵明不僅熟知那場戰(zhàn)事，且和不少參加征戰(zhàn)的左軍（參謀、幕僚）有故，比如隨軍的羊長史即是故人，陶淵明在其奉命出使秦川時即作五言詩《贈羊長史》相贈。和戴祚一樣，羊長史等人也可能在這次出征途中發(fā)現(xiàn)了“桃花源”，激發(fā)出陶淵明的寫作靈感。

陳先生的《旁證》滴水不漏，但將桃花源這樣一個洞天福地安置在弘農(nóng)、上洛，多少顛覆了人們的既成印象。畢竟，粗糲雄渾的華北平原與“忽逢桃花林，夾岸數(shù)百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛”這樣一個詩意蔥蘢的江南景觀反差太大。或者說，弘農(nóng)、上洛何處才是桃花源的原型呢？在此試以個人旅途體驗及相關地理常識略加蛇足補證。

古之弘農(nóng)即今日之華陰，位于秦嶺北麓渭水之南。五年前的春夏之交我曾到陜西華陰境內(nèi)一游，感觸頗深。登上華山極頂舉目四望，不乏深溝茂林。那里地勢偏高，山高谷深，水流湍急，根本無法駕船行舟，且華陰山地西接坦蕩之關中平原，絕非可以藏匿隱居之地。而陜西東南部的上洛則大異其趣，早年讀賈平凹《商州筆記》，對商洛乃是“漢中江南”的印象尤為難忘，實地游覽更覺賈文所言不虛。此地北望古之長安，東部與河南南陽相接，東南部與古之千里云夢澤近鄰，地形復雜隱蔽；境內(nèi)有洛江、丹江流過，水系發(fā)達，水流豐沛，物流人流可賴舟船；山地一帶則遍布深溝幽谷參天古木，河谷之間有適合多種作物的可耕之地，物產(chǎn)頗富。相比弘農(nóng)，商洛更具備避難自保自存的塢堡功能。假定如陳先生所旁證，陶淵明的桃源取材摹本在華北，那就是上洛而非弘農(nóng)了。

《齊民要術》與桃花源

林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，從口入。初極狹，才通人。復行數(shù)十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然……

這段描繪桃花源安居樂業(yè)與豐饒富足的文字，千年來不知感動過多少讀者。當然一種普遍迷思也在神往之余浮起：水深火熱亂世中，這一切真的可能嗎？藝術來源于生活，文學作品往往是一定時期社會生活的反映，其中折射的生活形態(tài)和情感，無不以現(xiàn)實的真實為基礎。文學創(chuàng)作，固然需要虛構(gòu)與想象才能升華審美等級，但入乎其內(nèi)的現(xiàn)實素材與出乎其外的架空想象之間的微妙張力，才構(gòu)成文學的一大魅力。因此要深入理解某一文學經(jīng)典，還需要能反映當時社會生活的文獻來旁證。對此，青木正兒在《中華名物考》里有獨到見解：“中國詩文講究觸物起興和感悟興懷。脫離了真正的物，要理解古人的神思所在，則多間阻之慨。”這個認識，給我探索桃花源帶來了某種新的思路，轉(zhuǎn)而再讀《齊民要術》，不禁略有“復行數(shù)十步，豁然開朗”之感。

永嘉三年（309），匈奴舉兵大規(guī)模南侵中原，揭開“永嘉之亂”的序幕。八年后，西晉覆亡，在南方士族擁戴下，瑯琊王司馬睿在建康另立中央，是為東晉。以匈奴為先驅(qū)，原本居住塞外的少數(shù)民族紛紛南下中原，并陸續(xù)建立了十六個北方政權(quán)。在長久的動亂旋渦中，中原的社會政治經(jīng)濟秩序徹底瓦解，士民四處逃難。有的追隨司馬皇族南渡，有的遠走他鄉(xiāng)另尋托身之所；也有累世官宦豪族，因根系太深或家口過于龐大，不能或不愿遷移而留住中原，在變亂時局中順應形勢，在一個又一個走馬燈般輪換的胡族政權(quán)之間斡旋過渡；此外更有大批既不事外族也不愿遷徙的豪門大族，糾集鄉(xiāng)黨流民，舉族聚居在地形封閉、地勢險要之處，據(jù)險而守，開墾經(jīng)營，繁衍生息，這樣形成的大聚落就是陳寅恪所稱的“塢堡社會”。

這類現(xiàn)象在《三國志·魏書》《晉書》等史籍中多有記載。如東漢末年軍閥割據(jù)，天下大亂之際，河北逸民田疇（字子泰）率領一族避亂遠走他鄉(xiāng)，當他們途經(jīng)北平徐無山（今河北遵化東）時，發(fā)現(xiàn)這里地勢平闊，有水源深林，適于田園耕種和隱居，于是就此安居下來，躬耕以侍養(yǎng)父母繁衍子孫，不久遠近來聚者超五千家。在他的管轄之下，徐無山人和睦相處，甘苦與共，將徐無山打造成一個有聲有色的宜居新天地。還比如永嘉動亂之后，長廣郡主簿蘇峻在掖縣糾合宗親鄉(xiāng)黨數(shù)千家，結(jié)成塢堡武裝自保；中書侍郎郗鑒率領族人千余家，避難魯國嶧山……這些中原漢人大族為了求生存，不僅要憑借塢堡、塢壁來防御自衛(wèi)，為了解決生活問題，還必須制定出一整套躬耕自給的方案，陳寅恪在《旁證》中寫道：

凡聚眾據(jù)險者固欲久支歲月，及給養(yǎng)能自足之故，必擇險阻又可以耕種及有山泉之地，其備此二者之地，必為山頂平原，及溪洞水源之地，此又自然之理也。

中原人民據(jù)險自守，必擇山險水源之地建造塢堡。受制于自然環(huán)境的局限，必須盡可能在有限地域之中努力獲得最大收效，必須積極大量發(fā)展主食、蔬菜、牲畜、桑麻、竹木等，以保障塢堡群居生活的可持續(xù)發(fā)展；由于人多地少，還要改革耕作的制度與技術，總結(jié)古代中原地區(qū)的農(nóng)桑經(jīng)驗。《齊民要術》一書，對小塊土地深耕深種，施肥、播種、育種、選苗等農(nóng)業(yè)技術都做了深入的研究和實踐，充分利用挖掘有限的耕地的潛力，不斷開發(fā)農(nóng)產(chǎn)品加工技術，貫穿了塢堡聚居生活中從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)到日常應用的所有過程。就像書中劈頭言明的“起自耕農(nóng)，終于醯醢”。綜觀全書，所涵蓋的范圍非常之廣，確是“資生之業(yè)，靡不畢書”，甚至連“如去城郭遠，務必多種瓜、菜、茄子等，且得供家”等這樣的細枝末節(jié)，也交代無遺。

書中所記生產(chǎn)技術以種植業(yè)為主，兼及蠶桑、林業(yè)、畜牧、養(yǎng)魚、農(nóng)副產(chǎn)品貯藏加工等各個方面。在種植業(yè)方面，則以糧食作物為主，兼及纖維作物、油料作物、染料作物、飼料作物、園藝作物等方面。還有在農(nóng)閑時期，如何進行弓箭等武器制作、保養(yǎng)的指導。此外，《齊民要術》中對與本地區(qū)生產(chǎn)生活關系遼遠的事物，如對南方、域外的物種，則僅存名稱，大有“關涉無多，但供爾輩參考可也”的態(tài)度。塢堡雖然封閉卻是個自給自足的世界：男耕女織，漁樵稼穡，秋收冬藏，鹽醬酒醋，一切飲饌用度無須外求，可謂豐衣足食，遠客來訪，“便邀來家，設酒殺雞作食”熱情款待。

在這里，塢堡、桃花源和《齊民要術》所反映的社會生活形態(tài)建立了關聯(lián)。如果說，陶淵明的《桃花源記》是北方塢壁生活在文學上的反映，抒發(fā)了人們渴望逃避亂世、幸福安居的美好愿景，陳寅恪的研究，從史學角度證實其真實存在，那么，可以說《齊民要術》就是回答如何在亂世中經(jīng)營桃花源的日常生活指南書。

“桃花源”里的經(jīng)濟文化生活

《齊民要術》所展示的生活條件，不僅反映魏晉時期某種自給自足的經(jīng)濟形態(tài)，也表現(xiàn)了永嘉之亂后，我國北方黃河流域特殊的歷史環(huán)境和以莊園經(jīng)濟為主流的社會生活狀況。其中內(nèi)容，有的隱約勾畫了以塢壁為主要形式的生產(chǎn)生活；有的則清晰、完整地描繪了業(yè)已成型的大莊園經(jīng)濟的運營畫面，體現(xiàn)了“聚族而居”的生活景觀。

所謂莊園經(jīng)濟，是指從春秋戰(zhàn)國時期開始，隨著土地私有制而出現(xiàn)的一種經(jīng)濟形態(tài)。魏晉時期，地方豪強勢力不斷壯大，土地越來越集中在少數(shù)特權(quán)階層手中，這種獨立性很強的莊園經(jīng)濟迅速發(fā)展并趨于成熟。莊園經(jīng)濟的表現(xiàn)方式，最具典型的，如北方的塢壁、塢堡，南方的大田墅、大田園等。莊園經(jīng)濟是典型的自給自足經(jīng)濟，莊園主根據(jù)自己的生活文化需要進行規(guī)劃運籌，使男耕女織、日常食事與教育文化相結(jié)合，把莊園建成一方獨立封閉、生機蔥蘢的小天地。

民以食為天。除了一般農(nóng)林作物的培育、家禽家畜和養(yǎng)魚等副業(yè)的生產(chǎn)要領外，占《齊民要術》絕大比重的，是有關烹飪等食物加工技術的介紹，詳盡得令人嘆為觀止。《齊民要術》不僅網(wǎng)羅當代食事百態(tài)，還博采《詩經(jīng)》《禮記》《四民月令》《爾雅》《崔浩食經(jīng)》等一百八十多種古籍中的飲饌記錄，包括對各種食材的加工、烹飪，酒、醋、豉、醬的釀造，菜、肉、魚的腌熏技法，以及果品、餅面、點心、乳制品的制作工藝等，不一而足。內(nèi)容之宏富遠超農(nóng)桑范圍，更像一部“日常飲食百科大全”。在日本學界，甚至有《齊民要術》是“中國最古老的現(xiàn)存料理書”一說。《齊民要術》引用最頻繁的是《崔浩食經(jīng)》，近四十條，若以前后互文聯(lián)系計之，當不下百條。根據(jù)元代韓公望《易牙遺意·序》的統(tǒng)計，魏晉南北朝時期問世的食譜多達上百卷，幾乎都出自豪門之家，其中以《崔浩食經(jīng)》和虞悰的《食珍錄》最為著名，分別代表了北朝與南朝高門士族飲饌之道所達到的標高。

《崔浩食經(jīng)》之受賈思勰青睞，原因不外乎其內(nèi)容的豐富性與適用性。崔浩出身中原名門世族，是北魏著名政治家與儒學領袖。今人或許對魏晉南北朝時期“天下盛門”不甚了了，但透過《崔浩食經(jīng)》中食材的制作規(guī)模，卻足可一窺其面貌——每年秋冬釀制豆醬，需要用三間大屋，百石（1石約140市斤）大豆來制作；制鹽，所用的容器是容量上千斤的大陶甕；制作白餅點心，所需的面粉達上千斤。如此巨量的制作規(guī)模，純屬日用而非商用，且食材來源全是自給自足，從動植物的生產(chǎn)到制作加工消費，都依托莊園內(nèi)部，不假外求。《齊民要術》所說的“起自耕農(nóng)，終于醯醢”，正是這一時期士族階級自給自足的經(jīng)濟生活縮影。

飲食雖小道，卻聯(lián)系著一個廣闊的世界，它不僅和人的日常生活基本需求相關聯(lián)，而且飲食的內(nèi)容、規(guī)模又反映了某種社會經(jīng)濟形態(tài)特點，人們對飲食的態(tài)度，也折射出某種文化習俗與價值觀念，且具有思想文化的意義。因此，《崔浩食經(jīng)》并不是單純的料理之書，而是一本指導豪門望族如何從日常飲食方面，踐行豪門禮儀和行為的規(guī)范之書。崔浩本人位高權(quán)重，卻罔顧“君子遠庖廚”的古訓，對日常飲饌瑣事親力親為，正是出于居安思危的未雨綢繆和慎終追遠的治家使命，以便讓后人萬一遭遇“喪亂饑饉”的亂世，仍能“具其物用”并維持“四時祭祀”不斷，保證士族家風不墜。

此外，作為中原地區(qū)延續(xù)數(shù)百年的豪門望族，流徙于亂世中，危難相攜，存亡與共，大力發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，維系家族的存續(xù)固然是重中之重，但文化傳承卻是更重要的使命，也就是賈思勰在《齊民要術》序言中一再表述的“要在安民，富而教之”的儒家理念。盡管書中對此沒有展開充分論述，但內(nèi)容編排上所呈現(xiàn)的“耕讀傳家”這一儒家價值觀則不難窺見。

比如，《齊民要術》中很多農(nóng)事活動，都以兒童入學、放假、開學的時間基準來安排，說明教育的常規(guī)化。而卷九的“煮膠”“筆墨”、卷三的“雜說”等篇章，則相當詳細地介紹了寫書、看書、藏書的經(jīng)驗。書籍在古代是難得之物，何況身在亂世，所以如何保護書籍，諸如防蟲、防濕，如何選擇曝書的天候，晾曬多長時間為宜，都在書中寫得清楚明白。“雜說”里甚至還專列了如何修補殘破、折裂書籍等方法。一部農(nóng)書中插入這些風馬牛不相及的內(nèi)容，給人以唐突蕪雜之感，若以亂世塢堡生活需要的視點觀之，則正常不過，簡而言之就是基本需求，無論是煮膠、制作筆墨紙張，還是保護書籍，都反映了聚族而居的莊園社會的日常文化需求，為龐大的家族子弟提供學習工具的基本保障。

兩漢時期，在政治統(tǒng)一的社會背景下，教育及學術文化掌握在國家手中，也就是首都的皇家太學、國子學、各級政府主持的官辦學校，承擔著文化教育使命。但漢末以后，除西晉短期統(tǒng)一，歷史長期陷于分裂對峙狀態(tài)，官學興廢無常。在這一社會背景下，門閥士族擔當起傳承振興學術文化和教育的重任，誠如陳寅恪所指出：“故東漢以后學術文化，其學術文化重心不在政治中心之首都，而分散于各地之名都大邑。是以地方之大族盛門乃為學術文化之所寄托。”魏晉南北朝，在文化上有“三多”——食譜多、家訓多、私學多，這正是大莊園聚族而居生活形態(tài)的反映。而這本包羅萬象、豐富蕪雜的《齊民要術》，則可以說是當時社會生活史的一個記錄文本。