去年冬天，閨蜜在天府新區租下一處廢棄已久的農家小院，一日一日將殘敗的屋舍修葺規整，青磚木瓦、長廊秋千、影影綽綽的植物——就連香草都有若干品種。院外是凌亂的竹林，密集干燥的竹葉在風中戰栗不已。竹林之外，是死寂的池塘，水面是極其濃稠而凝重的綠，更遠的地方，蓬勃的雜樹間，有通往樹梢的舊木梯，發出陣陣輕響，那里隱藏著童話、英雄和魔法。又過了些時日，閨蜜雇了工人將側面的荒地開墾出來，興致盎然地扛著鋤頭，穿著筒靴，領著自家的孩子與朋友家的孩子們種下一大片藕。

將近三十年前，我與閨蜜一同進入一所山坡起伏、遍植香樟的大學，畢業后又一道來到這座城市，各自朝向遙遠和盛大的方向跋涉。起初我們時常見面，化著精致的妝容，在小眾的私廚一邊品嘗美食，一邊煞有介事地坐而論道，對彼此的抉擇指手畫腳、高瞻遠矚，那時，我們還很年輕，沉迷于物質之維，也關注精神的面向。有一陣子，閨蜜生出辭職的念頭，她請了很長的假，去了布拉格，在米蘭·昆德拉待過的小酒館里聽音樂，窗外的水域穿行著大小船只。然后，她回到她的崗位，繼續做一名恭謹的公職人員。這中間發生過什么，我不得而知。人生通常如此，我們莫名其妙地就會被生活打上一悶棍，毫無防備，那種疼痛，錐心蝕骨，外表卻是好端端的，看不出一丁點的傷口。

漸漸地，那些形而上的話題開始從我們身邊抽離，我們落腳于一些深玄的書籍、電影或是畫卷。傷害依舊如影隨形，但我們不再憂愁。事實上，半生所得，不過是一種對節奏的深刻把握，周遭慌亂雜沓的事物慢了下來，淡了下來，綿密細致的日常敘事取代了宏大遼闊的理性空間。時間緩慢地流逝，一切都顯得那么有力量——我們已經學會心平氣和地面對生命的種種陰謀與突然襲擊。

偶爾我會待在閨蜜的院落中，靠在躺椅里，仰頭注視著闊大的樹葉。在郊外，天空總是很安靜、很藍。我聞著花朵的氣息，還有草木間野生的漿果。在夏天，到處都盛開著繡球花，閨蜜逐一告訴我那些美好的名字，有一種叫做無盡夏，不知為什么，漫長的夏日，這意象仿佛有點措手不及的蒼涼。其實花草無意構建任何一門知識學譜系，也無意顛覆潛隱的復雜話語深淵，它們是冰涼的，也是寂靜的，是感性直觀，也是天工開物，更是莊嚴的生機哲學本身。

當淡淡的光線透過樹葉的裂隙，我決定記錄下一些自然生長的時刻。一個男人，偶然間觸摸到了回憶中一道濕滑的巖壁，他試圖溯流而下。然而他未曾意識到，由于往事的永遠缺席，所有語境不再有所指涉，生活的確定性與透明性因此而被徹底遮蔽，乃至分崩瓦解。