易洛魁人把四季變化前天上的預兆叫作信差，就是那些從地平線升到夜空中的星座。七姐妹星團就是隆冬的標記，而七兄弟星團帶來的則是仲夏。易洛魁人中的講故事的人說，第一紀元時，七姐妹星團從擠滿星星的天上往下看，看到了海龜島，就是拿一只巨大的烏龜的背建的島。她們傷心地看到人們沮喪地東奔西走?！皼]有人在笑?！逼渲幸粋€姐妹說。“也沒有人跳舞。”另一個說?！霸趺磿@樣？”于是，她們決定下到凡間去教人們唱歌跳舞。天界理事會的一位委員警告她們：“你們知道的，天上掉下去的星星會嚇壞這些人的。上一次，有顆星星掉在了莫霍克村，傷了不少人呢?！辈贿^，七姐妹還是下凡了?？粗齻円粋€接一個地跳下去，神族們開始驚慌，趁她們下去時打雷閃電。可是人們仔細聽時，已被雷電大作弄得癡迷起來，開始模仿他們聽到的雷聲和看到的閃電。很快，他們就開始又跳又唱——還在笑。不過，七姐妹還是被理事們抓回了天上，以懲罰她們白送了那么多的好藥給人類。不過，我們知道她們做的事非常正確。每次她們出現時，我們都聽到她們在喊：“醒醒吧，大地母親！唱起來！跳起來！”

七姐妹對應的七個男孩怎么樣了呢？我們早就知道七兄弟的故事，不過他們的星座是最近才被找到的。七個年輕的兄弟在森林里的長屋邊玩耍。不一會兒，他們餓了，就去宗族母親[1]那里要吃的。可是她忙于雜務，沒滿足他們的需求。男孩們想回去接著玩以忘掉饑餓，可是他們很快又忍不住第二次來要食物。這次，他們還是被當作討人嫌的孩子趕走了。當第三次還是這個結果的時候，他們當中最大的那個做了一面鼓，而弟弟們就開始隨著他擊打出的鼓點圍著一棵圣樹跳舞。很快，他們的腳就開始脫離地面，朝天上升去。這些喧鬧聲終于驚動了宗族母親。她朝屋外一看，孩子們正在升空?！拔腋闪耸裁?？”她大哭起來，知道是自己的疏忽才導致他們的離開。她趕緊跑進屋里，抱了一堆好東西，再跑出去，求他們回來。可惜太晚了——男孩們都已經超出了凡界的邊界，走上了通往天界的路。你現在還可以看到他們在天上擠成一團。這個故事的寓意？媽媽呀，一定要隨時準備好食物。這就是為什么直到今天，你總會看到易洛魁人的長屋火爐上燉著一鍋莎加蜜貼（Sagamité，玉米糊）。

那七兄弟具體在天上的哪個位置呢？很久以來，人類文化學研究者認為昴星團既可以用來講七姐妹的故事，也可以用來講七兄弟的故事；不過現在很多專家更傾向于認為，那七顆“雄性”星星與天上的昴星團正好相對。它們就在北天極的另一邊，而且距離應該相等。順著這條線，你就可以找到北冕座。很多北美部落管它叫首領議會。（人們很容易找到它們，因為這一群星星就在著名的波尼人鹿皮星空圖的中央。）這個星座在入夏后占據了最高的位置，跟昴星團完全平行，生成了一個完美鏡像，跟易洛魁世界中的其他所有東西一樣，保持著性別的平衡。

你可能注意到易洛魁的這個故事，就像很多其他文化里的故事一樣，跟古希臘羅馬關于星座起源和名字來源的故事很不一樣。在西方神話中，男性神祇總是正面角色，而女性總是處于次等，甚至是負面角色。就比如卡里斯托（木衛四）的故事：她被宙斯——那個萬物的統治者，只顧自己高興的自私鬼——強暴了，還因為“做了錯事”被罰變成一頭熊。還有可憐的安德洛墨達（仙女座）的故事，她的美麗導致自己被鐵鏈鎖在巖石上，絕望地等待著珀耳修斯英雄救美。在希臘故事中，只有幾個女性神話人物逃脫了此種厄運；比如長著天使翅膀的正義女神室女座，和阿特拉斯[2]（土衛五）的女兒們（昴星團）。此外，女性的穿著打扮也很受歡迎，比如阿里阿德涅[3]（愛女星）的皇冠北冕座；還有后發座，或者叫伯倫尼斯的頭發，是確有其人的托勒密三世的妻子的金色卷發。（她是靠剪掉這頭美麗的頭發才換丈夫從戰場上平安歸來的。）

我們的古希臘羅馬祖先不是唯一歧視女性的神話創作者?；叵胍幌掳⑵澨乜巳说奶柡蛻馉幹窬S齊洛波奇特利的故事，他頂盔摜甲從母親子宮里出來，一出來就把自己的姐姐月神大卸八塊，因為她企圖謀殺母親。在中國的故事里，你也得努力搜尋才能在紫微垣里找到幾顆女性星星。一顆是“女史”，她是顆暗星（天龍座ψ）。她是服務于皇后完成禮儀大典的星。古代宮廷記錄中說，如果她突然閃亮，所有的書記官員都會非常誠實地記錄史實，而當她昏晦不明時，他們就會變得不誠實。由希臘羅馬星座里的獅子座組成的軒轅大神星座是一條主生育、會下雨的母龍。而由大熊座的星星組成的紐幽宮則設法謀得了一個高貴的頭銜：“后宮，北斗七星中最高貴的?！?/p>

以上所說的幾個社會——古希臘羅馬、阿茲特克和古代中國——都有個共同的特點：在歷史上，父權一直都很強大。就算有講女性的故事，那也一定湮沒了。想要找到真心描述女性在社會上發揮重要作用的故事，我們得到那些等級并不森嚴的文化里找，比如北美的易洛魁、納瓦霍和拉科塔部落，以及澳大利亞、非洲、亞馬孫的原住民文化。除非極其保密，大多數通過天上的星星圖案來講述的故事都是口口相傳的，其中很多故事至今仍具有現實意義。

性別平等一直是易洛魁社會組織的基本原則。女性和男性創作出性別平衡的星星神話，各自都有敘述，相互補充。例如，在易洛魁的創始故事中，天女和天貓[4]，這女性的半邊天，負責種蔬菜，而她們的男性伙伴們，我們的護衛星座，則為周圍的樹木和野生林子負責。歷史時代也是有性別的。在創世紀的第一個紀元，有兩個循環是給女性的，一個給男性。可是在第二個紀元，這種2∶1的比例就翻轉過來了。今天我們生活在第三紀元，它的前半部分是男性循環。這個紀元只有到了女性循環時才能達成平衡，達成圓滿。這全在天上排演過了。仲夏的星座是男性，隆冬的則是女性，周而復始，每年都是成雙成對地出現。夏季，男人召集大議會；冬天，女人舉行儀式，喚醒長眠了一個冬天的“三姐妹”（玉米、大豆和南瓜）。還有我們前面提到的七姐妹和七兄弟的平衡。

19世紀中期，人類文化學者艾麗斯·弗萊徹完成了一次危險的拓荒之旅：跨越印第安蘇族部落全境。旅程中，她協助印第安故事講述者和創作者，全面記錄了美洲印第安人的教育、音樂及他們被歐洲文化同化帶來的問題。她還幫助草擬了1887年《達維斯法案》，并促成了它的通過。該法案最終廢除了所謂的印第安人保留地，政府直接給每個印第安人分配土地。她還加入了全國婦女印第安人協會，全身心投入婦女事業中。艾麗斯·弗萊切也是第一個挖掘出宇宙之源的人——基于對美洲原住民男女關系的敘述。多虧了她默默無聞地努力，我們今天才能擁有這么多的天空故事。

在她最早的一部專著——關于性別平衡是大草原上的印第安人最基本的原則——中，弗萊徹這么記錄了波尼人的故事：“所有的東西都是分陰陽的：這兩種類別是觀察所有事物的必要前提?！北热鐤|向和南向是陽性的，西向和北向則是陰性的；上是陽性的，而下是陰性的——易洛魁人也是這么分的。兩種性別在村子里都有神龕，就安置在他/她們的引導星（他/她們早已失去的天上的身份）的下面。當然，在作為基點的神龕之間，還有其他星星引導著方向。男性和女性的領導按照慣例輪換，儀式主持人根據地平線上的站點而變換：從西邊開始，順時針移向北邊、東邊、南邊。

盡管艾麗斯·弗萊徹已經跟她的研究對象近得不能再近了，可她還是難以融入其中，也很難獲得印第安人連接天地的二元象征力量后面的具體細節。不過，后來的研究者大多是混血且生活在印第安人中間的人，記錄下了反映男女關系的星座故事，尤其是強調婚姻和家庭的重要性的故事。有一些廣為流傳的故事，說的是星星丈夫和地上妻子間的事兒。人們總共記錄了多達86個版本的“星星丈夫”的故事。所以，這個故事到底有什么含義，很多時候在于這個故事由誰來講。

兩個露營的姑娘盯著繁星滿天的夜空。她們一起選定了一對星星，各自許愿，自己能嫁一個如意郎君。等她們醒過來時，發現自己已經在天上了。她們一個嫁了一顆年輕星神，另一個嫁了一顆年老的星神。不過，她們打破戒律，在天上挖了個逃生洞。通過這個洞，她們看到了下界的家鄉。她們急著回家，抓著繩子往下爬。

后來又出了個星星丈夫的故事，它可能已經受到外界科學知識的影響。故事說其中的一個姑娘被一顆昏星吸引，成了一位年輕勇敢的首領的妻子。她愛慕的這顆星星非常遙遠，這也是它看上去比較暗的原因。而另外一位姑娘傾心于一顆亮星。它之所以這么亮，是因為它離大地更近；她最后卻成了仆人的妻子。當嫁了仆人的姑娘得知她的姐妹成了首領的妻子時，忍不住號啕大哭。不過，兩位姑娘還是保持著親密的關系。她們會在云朵里采集野郁金香時相會。只是首領的妻子不用參與任何勞作，她會叫自己的姐妹替她完成任務。一天，仆人姑娘打破天界的農業規矩，敲了郁金香的根基兩次，結果在天空上敲出了一個洞。姑娘從這個洞里往下看，看到了自己的家鄉。于是，她們決心逃回家；可是仆人丈夫立即報告了首領，后者下令立刻把她們抓回來。

同時，在家鄉，村民們正在哀悼失蹤的姑娘。一天，一群在外面玩的男孩抬頭一看，看到兩顆星星正從天上墜下來。他們跑近向上細看，正是兩位姑娘。姑娘腰上還系著繩子。首領的情緒這時已經緩和下來。他集中上界所有的套索，把它們系在一起，做了兩條長長的繩子。繩子的一頭綁在姑娘們的腰上，把她們慢慢放下去送回家。旁邊看到她們的人都欣喜若狂，趕緊把姐妹倆回來的消息告訴了她們正傷心的父母。他們告訴她們的父母：一個姑娘看上去很傷心，另一個看上去很開心。

在第三個版本中，姑娘們能回到自己的家，全靠上界一位聰明的老婦人的幫助。她教她們把收獲的郁金香的根留下來，搓成長繩子，然后用它下到凡間。顯然，從這些星星丈夫的故事中，我們可以看出，就跟我們自己的很多故事一樣，其具體含義跟講故事的人很有關系。

拉科塔人的接生婆，同時也是能夠跟星星神靈溝通的薩滿；她們自稱是通過夢來完成這項工作的。一旦有人要生產，接生婆就會被叫過來。她會帶來特殊的植物，以減少產婦的大出血或加速胎兒的出生。她向生育女神（藍色女神）祈禱。后者會從天上位于北斗七星勺子里的一個洞往下看。生育女神會引導新生兒的靈魂來到世間，緩解生產過程中的痛苦。她讓靈魂在塵世間轉世。“然后，人死后，她幫助那些靈魂通過北斗七星的那個洞脫離塵世，回到靈界——他們的起源地?！彼齻冋J為懷孕會讓女性更加強大。她身體里的新生命會給予她力量。所以懷孕期間最好別無所事事。接生婆最后的職責是保留嬰兒的扯帕（chekpa），就是“肚臍”（其實是臍帶）。她們把它收入一個有珠子裝飾的小袋中。袋子要么是烏龜的形狀，要么是蠑螈的形狀。烏龜形狀的袋子裝的是與女孩相關的特性，象征著穩重、長壽和勇氣。男孩則要獲得蠑螈的特性——適應能力和敏捷機敏。（蠑螈可以斷尾逃生，然后再長出一條新的尾巴來。）

有一對拉科塔人的星座象征著新生兒的命運。四方形的飛馬座就是烏龜的四只腳，而天鵝座及其東西兩邊的星星組成了蠑螈。剛生孩子的母親祈禱時要拜對星座，求它把自己的精氣賦予新生兒。就像一個講故事的人說的：“孩子跟媽媽連接的臍帶在出生時就斷了，可是孩子與靈界相連的臍帶一定要建立起來，而且永遠都不能斷。”

在世界的另一邊，牛郎和織女正在演繹另一個隨著時間和環境的變化而變化的星星故事。公元3世紀，正處漢朝，一段問題婚姻牽扯出了以夏季天空最亮的一顆星作為女主角的故事。故事得從一顆年輕的織女星開始講起。她幾乎把所有的時間都花在了織機上。她的專注讓父親玉帝[5]很擔心。他更希望看到自己的孩子們能發展出其他興趣，如談婚論嫁。他給她介紹了一個叫郭翰的小伙子（牛郎星）。倆人迅速墜入愛河并結婚了。之后，織女的行為大變。她完全荒廢了工作，只顧卿卿我我。她父親遷怒于她丈夫，出手拆散了這小兩口兒。他命令年輕的牛郎回到天河的那邊（東邊），這對夫妻一年只能相會一次——只在每年的七月初七。他還命令一群喜鵲那日在天上建起一座鵲橋，讓他女兒的小腳能踏著這橋到銀河東岸。

織女回到她的織機前，牛郎也回去照顧他的牛了。當第一次熱切盼望的相會時間到了的時候，喜鵲按時集結，翅膀連著翅膀，這樣，織女就能跨過天河，投入歡喜的愛人的懷抱里。就這樣，小兩口兒的后半輩子的婚姻就這么度過了。不過，要是不幸那天下雨，天河一泛濫，那年的相會就得取消。人們說女人，作為牛郎織女這段婚姻的主要崇拜者，都希望學會織補技藝；而她們也總是祈禱七月初七那晚能星漢燦爛。中國人和日本人都喜歡在詩歌里詳細描繪這兩位宇宙戀人與漫長的分離相抗爭的故事：

牛郎：當我們被分離之時，我只看了她一眼——忽如蜉蝣寄；自此我將思念如前，直到下一次相會。

織女：我們本該手牽手，臉對臉，天長地久；我們的愛情也永遠沒有盡頭。（既然如此，為什么上天要把我們分開呢？）[6]

三個世紀后的唐朝，牛郎織女的另一個故事版本補充了很多他們分開時的細節。在那漫長的分別期，牛郎并沒有只沉浸在與織女的婚姻幸福中，據說他也會把牛扔在圍欄里（位于天鷹座南邊的摩羯座），自己卻跑到遙遠的月宮去找妖嬈的婺女偷歡?？椗膊恢邑?，她也偷下凡間，跟凡人緋聞不斷。

在非洲西南部，科伊科伊（霍屯督）人有個“獵戶座神話”，也叫“女人的詛咒神話”，是稱頌女人的權力的。據說，19世紀的英國傳教士記錄了這個故事。故事開始是庫努舍第（昴星團）命令她們的丈夫：“汝去為吾取三匹斑馬（獵戶座腰帶上的三顆星）來，若汝失手，有家無回?！彼齻兊恼煞蛑粠Я艘恢Ъゴ颢C。看到斑馬后，他迅速張弓搭箭，可惜射偏了。同時，一只獅子在另一邊興趣盎然地觀察著這位不稱職的獵手。這人失敗了，因為他沒時間去把那支箭取回來再射一次。因為被妻子詛咒了，可憐的獵人只能在寒冷的野外待了一晚上，又餓又渴，渾身發抖。庫努舍第轉頭向營地里的另一個男人說：“你們這些男人，以為自己能跟我們（女人）一爭高下嗎？看吧，我們不讓丈夫回家，因為他什么獵物也沒打到?！保◤囊蝗翰⒎钦嬲靼走@個世界的人反復念叨的令人興味索然甚至反感的故事中，這位傳教士抓取出一個天空神話，也算是幸事一件。）

在澳大利亞維多利亞州西北部的原住民布隆人的星座故事中，女性形象看上去非常鄉土，跟我們熟悉的西方星星故事中的女性角色大不一樣。耶熱德特科特和內羅安兩個鳥類星座就是很好的例證。耶熱德特科特是只毛茸茸的夜行貓頭鷹。她住在天上，從南十字座那邊穿過南天極。水委一是她的眼睛。她在南邊地平線上掠過樹梢，爪子上帶著獵物，回到巢穴里自己孩子的身邊。你可以聽到她飛過時發出的咿呀的叫聲。人們把耶熱德特科特稱為“妻子之母”，因為她能給婆婆、女婿立規矩——保證婚姻正常，防止亂倫發生。正如一位人類學家指出的，這種規矩對于像布隆族這樣的小規模社群來講非常必要。她的女性特質，比如美貌（她有著柔軟的藍白色羽毛）、母性、對幼小者的保護欲，以及維持家中整潔的能力，讓她成為澳大利亞東南部女性的圖騰。

內羅安星座的外在形象是一種跟我們的雞很接近的眼斑冢雉，位于北部天空。織女星就是它的一只腳。它的亮度讓人記起這種鳥的強大腳力。當它為自己筑巢時，能一腳踹出一個巨大的坑來安放自己的蛋。當地人說，4月份天上飛撒的天琴座流星雨，就是它筑巢時踹飛的塵土和小樹枝。雌性和雄性眼斑冢雉一生都可以交配，性別差異十分明顯。內羅安強化了人們在凡間追求的家庭生活圖景，尤其是在撫育孩子時的共同努力：雄性筑巢，照看鳥蛋，雌性則負責喂養。（一旦小鳥孵出來，它們就跟父母幾乎沒什么聯系了，也許是因為年輕一代需要早早地獨立。）

有趣的是，好幾個布隆人的鳥類星座都是贊頌生死相依的物種。

比如烏鴉就在布隆人的天空中一個叫沃爾的星座里找到了對應，這個星座的主星是老人星。同樣，瓦爾皮爾是一只楔尾鷹。那是澳大利亞體型最大的禽類。它的頭是天狼星。它跟自己的妻子科婁古洛力克·瓦爾皮爾前后相接地飛行著。整個星座是由以獵戶座南部的參宿七為中心的一大群星星組成的。它們一起在日落和日出時從地平線上展翅高飛，巡視它們的領地。布隆族人說，像瓦爾皮爾和科婁古洛力克·瓦爾皮爾這樣的天作之合往往發生在伴侶雙方來自對立的部族即不同的社會群體時。

很多突出性別關系之互補的本土星座往往在傳達信息時既腳踏實地又帶有一定的玩笑性質。我最喜歡的是吶遜（南魚座的北落師門）。（博茨瓦納的）茨瓦納人叫它“接吻星”，因為它出現在冬季的早晨——正是情人們依依惜別，以免被父母抓住的時候。

注釋：

[1] Clan Mother，易洛魁部落中的女性領導角色，負責整個宗族的福利，并擁有提名、任命和罷免部落男性首領的權力。

[2] 阿特拉斯（Atlas），因背叛宙斯而被罰以肩頂天的巨神。

[3] 阿里阿德涅（Ariadne），古希臘克里特島國王米諾斯與皇后帕西法的女兒,曾給情人忒修斯一個線團，幫助他走出迷宮。

[4] 天女（Sky Woman）是易洛魁人創世故事中女媧式的人物，她對女兒天貓（Lynx）寵愛有加。女兒難產去世后成了大地母親。

[5] 原文為Sun King，此處根據上下文語境與漢語習慣，譯為玉帝。

[6] 并未在中國古詩中找到與其對應的詩，故按照原文直譯如上。但在魏晉時，以牛郎織女的故事為創作素材的詩不少。曹丕在《燕歌行二首·其一》中有詩句：

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁。

《古詩十九首》中有詩句：

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復幾許?

盈盈一水間，脈脈不得語。

南北朝詩人謝惠連在《七月七日夜詠牛女詩》中有詩句：

云漢有靈匹，彌年闕相從。

遐川阻昵愛，修渚曠清容。

弄杼不成藻，聳轡騖前蹤。

昔離秋已兩，今聚夕無雙。

傾河易回斡，欵情難久悰。

沃若靈駕旋，寂寥云幄空。

留情顧華寢，遙心逐奔龍。

沉吟為爾感，情深意彌重。

（本文選摘自《星辰的故事：星座與人類》一書，澎湃新聞經出版社授權刊發）