我自幼喜歡詩詞，辭舊迎新之際師友間唱和，漸漸成為習慣。己亥寒冬，我在家中檢點舊作，居然小有規模，按律詩、絕句分類，寫過五十余首生肖詩。

我常想，古人能用十二句韻文生動勾勒出十二生肖，作為后來者能不能以此來寫出人生百態呢？記得那年正月初一，作家蘇叔陽短信寄詠虎詩給我：“昨夜滿天綻花樹，今朝驅穢賴朔風，合當一掃心頭霧，臥嘯山岡亦英雄。”我當即次韻回復：“吟嘯山林唱大風，孰言草莽不英雄？崇云獨踞長天遠，炳煥宏文萬象中。”兩首詩每句都沒有“虎”字，卻句句在寫虎，都在從各自的視野抒發情感。宋代大儒朱熹曾有“詩見得人”的說法，所言大概也就是這個意思。

我將自己所寫的一組十二生肖詩整理后，一起發送給作曲家王立平先生。王先生以作詞、作曲名世，而熟悉他的朋友都知道，其書法亦如斯人，溫柔敦厚。二十余年的交往，估計王先生早猜到我的心思，不久后，他便用行楷書抄錄了其中的十三首詩給我。

看到自己的詩句凝香化成筆墨，匯集作一個精美的冊頁時，我仿佛感覺到了字里行間洋溢著的優美旋律，一下子念及朱熹的一首生肖詩《讀十二辰詩卷掇其馀作此聊奉一笑》：“夜聞空簞嚙饑鼠，曉駕羸牛耕廢圃。時才虎圈聽豪夸，舊業兔園嗟莽鹵。君看蟄龍臥三冬，頭角不與蛇爭雄。毀車殺馬罷馳逐，烹羊酤酒聊從容。手種猴桃垂架綠，養得鹍雞鳴角角。客來犬吠催煮茶，不用東家買豬肉。”

十二辰是十二生肖的另一雅稱，十二句詩，每句說一個生肖，不掉書袋，通俗詼諧，雖然詩味不足，卻很接地氣。史書介紹，朱熹學富五車，滿腹經綸，且“善正行書，尤工大字”（見陶宗儀匯編《書史會要》），更有“南宋古體（詩）當推朱元晦”（見厲鶚等編《南宋雜事詩》）之譽，寫詩主張“真味發溢、平易不費力”（見黎靖德編《朱子語類》）。到底是誰寫的書法、誰作的“十二辰詩”有這般感染力，能令朱夫子詩興大發呢？從我手頭現有的資料中翻查，沒有找出答案。與朱熹同時代的晁補之、劉一止、程俱、趙蕃等都以此為題寫過詩，在上述人中，和朱熹有過交集的是趙蕃。其他如朱熹老師輩分的劉子翚、尹穡等也寫過“十二相屬”詩，題目雖略有差異，內容體例基本相似，可見此類體裁在宋代頗為流行。

南宋王應麟的《困學紀聞》里轉錄過朱熹問弟子蔡元定的兩句話：“十二相屬起于何時？首見何書？”可惜，該書沒有記下蔡元定的回復，大概率交了“白卷”吧？就我所知，在1975年湖北云夢縣睡虎地出土的秦簡中，有生肖的相關著述：“子，鼠也，盜者兌口希須，善弄，面有黑色，疵在耳。丑，牛也，盜者大鼻長頸，大辟瞞而僂。寅，虎也，盜者狀，希須，面有黑焉。卯，兔也，盜者大面頭獲……”東漢王充《論衡》中也說起過“十二辰之禽效之”，稍晚，三國時蔡邕在其《月令問答》中寫道：“凡十二辰之禽五時所食者，必家人所畜丑牛、未羊、戌犬、酉雞、亥豕而已。”秦漢時的文字，想來博學如朱熹者不會不知，也許他認為生肖出現的時間更早？幾百年前的這個提問，直到如今，一眾專家學者給出的答案也不統一，或說源于紀年，或說源于圖騰模仿，甚至有說源起于西域、源于印度，引來證去，各說各話，誰也說服不了誰。

古人流傳到現在的生肖詩有不少。例如，元初的仇遠寫過一首《和子野見寄十二辰體》，其中的“錦鯨卷不宜，貂狗續亦易。老硯磨豬肝，翰墨作游戲”顯得頗有自知之明，狗尾續貂，游戲而已。有趣的是，前人的文字游戲會惹來弘歷皇帝的褒貶，他說：“近于永樂大典散篇中，裒輯得仇遠金淵集有所謂十二辰體者，頗創見可喜，惜一詩凡三易韻，且鼠牛等字參差用于句中，不若鮑明遠數詩之精審。余昔嘗效昭體論君道，茲效仇遠此體詠金川事，所用十二支字并列句首，從鮑法也。日來大功將成，盼捷益切，寢食為之不安，拈翰成此聊以自遣，而灌鼠屠豬，藉以取譬于施力之易易庶幾吉語是征耳。”貌似謙虛的語氣，處處流露出傲慢，大意是，仇遠的十二辰詩全篇用了三個韻，生肖排列無序，故而依照鮑照（鮑明遠）《數名詩》的寫作方法，拿起毛筆“聊以自遣”一下，用十二辰“藏頭”寫即將獲勝的金川之戰。詩曰：“鼠寇猖金川，于唐吐蕃種。牛相卻悉坦，自昔惡蠢動。虎年即背盟，搆釁鄰封冗。兔穴營三窟，蟻斗相沖挏……”盡管文筆拙劣讓人不忍卒讀，卻不妨礙龍心大悅，他親筆書寫賜予臣子，卷首自題“周次兼成”。

其實，寫十二生肖詩用“藏頭”的方法，并非哪個皇帝的“發明創造”，有南北朝沈炯所作為證，詩曰：“鼠跡生塵案，牛羊暮下來。虎嘯坐空谷，兔月向窗開。龍隰遠青翠，蛇柳近徘徊。馬蘭方遠摘，羊負始春栽。猴栗羞芳果，雞跖引清杯。狗其懷物外，豬蠡窅悠哉。”該詩收錄在唐代《藝文類聚》中，題為《十二屬詩》，這是我讀到最早的生肖詩，全篇僅用了六十字便包羅了十二個生肖，“藏頭”梗玩得比弘歷高出幾個段位。鼠、牛、虎、兔、龍、蛇……依次排開不難，妙在不見匠氣俗套。后世這類吟唱，常見于五言和七言古詩，學沈炯作法者頗多，或許是因法所縛吧，“藏頭”的形式很少。五言律詩分詠十二生肖，或首見于清代戈南村，嚴格意義上講，詠物能托物言志，傳神寫意，不即不離，不作謎語，才是根本。可能是文化自信不足吧？他的朋友劉天誼次韻時，特意在詩序解釋道：“戈南村夫子有《十二辰詩》，寄慨身世，凄切纏綿。戊辰夏五，悶坐無聊，乃依原題各成一律，意少含蓄，知傷溫柔敦厚之旨。然孔子刪詩，不廢《相鼠》之篇，偶一為之，君子或亦見諒也。”皇帝寫生肖能沾沾自喜搞個長卷，普通士大夫和文人寫首生肖詩，還要羞答答地搬出孔夫子站臺，說即便是君子，也少不得有興之所至的時候，唉，那個時代也真是讓人無語。

我寫這組十二生肖絕句是在十多年前，當時的動機無非就是用以代替人云亦云的賀歲信息，沒想到日積月累像集郵一樣形成了生肖系列。更沒想到，王立平先生會為之揮毫。他用的毛筆是不是兔毫？如果是，就更與生肖相契合了。據記載，早在戰國時候就有用兔毛制作的毛筆，也有玉兔在月宮搗長生藥的傳說。我曾有律詩詠兔曰：“虎后龍前何足夸，那時搗藥度年華。霜毫未染三千界，素影無欺百億沙。玉走金飛猶是我，春回筆健不關他。爰爰本自長生術，毛穎偏題丹桂花。”這個兔年，愿能搗神仙藥的玉兔，帶給世人健康吉祥。