《煙霞里》 魏微 著 人民文學出版社

2005年的某一天。田莊跟小說家魏微說：“你將來可以寫這個，一個人出生入死，中間幾十年，他怎樣去活，這是個問題。要寫得很繁茂、很熱鬧，各種跌跌絆絆、人來人往，各種傷心、搖擺、痛苦，末了一聲嘆息。每個人都不一樣，但說到底，每個人又都大同小異。這才是人生啊。”

魏微說：“這個意思好。以你為原型怎么樣？”

魏微成名較早，她的《化妝》《大老鄭的女人》《一個人的微湖閘》《拐彎的夏天》《胡文青傳》等作品都是當代文學的重要作品。2004年魏微獲得魯迅文學獎時，剛剛三十四歲。2011年，她又獲得華語傳媒大獎年度小說家獎項。其間，她還拿過很多小說獎項，創作水準穩定，作品雖不高產，產出也算均衡。她是70后作家中公認的實力派，也是評論家和讀者都非常期待的當代作家。自2012年在《花城》發表了《胡文青傳》之后，批評界關于她創作的研究文章仍在陸續呈現，魏微卻幾乎再也沒有新的作品面世。魏微自己也承認，這些年，有很多人曾催促她寫小說。但她遲遲不肯動筆，似乎淡忘了自己小說家的身份。沒有人知道，整整十年，魏微在做什么？魏微最近交出了答卷——《煙霞里》。

出生于1970年的田莊，有著鄉鎮、縣城和一線城市等三種生活體驗，她的經歷完美涵蓋了當下大多數人的成長軌跡。上縣城、離開鄉土；蓋房子，成為城里人；高考沖刺，南下廣州；買房炒股，賺外快；舊城改造，招商引資；互聯網經濟、智能手機時代；家庭主婦、女性意識等。沿著田莊的成長地圖，無論是70后80后還是90后，都能在其中找到自己的共鳴的一個角落。《煙霞里》實現了對三代人成長的編年，小說中藏有每個人的記憶元年。

《煙霞里》的女主田莊在1979年，離開了生活九年的小鄉村李莊，來到了青浦縣城，實現了母親多年以來的“上縣”夢想。接下來，小說交代了田莊一家想要融入縣城生活的各種努力和適應。生活的流動性，生存經驗的陌生化，新生事物的持續闖入，從此成為田莊一家所要面臨的永恒挑戰。這些在今天提起，依舊歷歷如在目的生活變遷，完整展示了中國傳統家庭在城市化進程中所遇到的各種挑戰。魏微通過田莊一家表達了她對家國故園這一深沉主題的思考。

從1980年代開始的城市化進程，到了1990年代以加速度的方式迅速席卷整個中國。年輕人要外出，與更廣闊的世界對接，新的生活方式和觀念被新一代年輕人所接納，但是城鄉接合部的縣城卻承載了更多的傳統生活模式。于是矛盾和沖突，在每一個縣城家庭中上演。《煙霞里》女主田莊后來讀大學、考研，又南下定居廣州，她的每一次回家過年，都變成了一種警醒：故鄉，是回不去了。但仍然要回。同樣的命題也給到縣城里的父母：兒女，長大了是留不住的。但仍然要留。于是，漂泊、返鄉成為70后80后的集體心結，流變、持守也是鄉土中國現代性的核心經驗。

魏微曾在《煙霞里》的開篇點明創作旨意,寫一個人的出生入死，女主田莊的一生平淡瑣碎，但哪一個人的一生不起波瀾？中國作協創研部主任何向陽說：“《煙霞里》寫的是日常的、平常可見的生活，但也仍然有出生入死。”田莊就出生入死在非英雄式的無事的消磨中，魏微用盡耐心給讀者呈現了她的這種難以訴說的生命體驗。文學評論家孟繁華肯定了魏微對此的努力，他認為，魏微對時代生活氛圍，特別是對日常生活的營造確實有天才般的能力。她對生死、情誼、愛情、男女兩性關系的思考，提供了經驗之外的很多新體驗、新思考。評論家施戰軍則認為，《煙霞里》是由凡人瑣事有序累積而成，但這些凡人瑣事的細節讀完，書一旦合上，就會發現我們手里捧的是龐然大物。