一切故事莫不是時間的故事

“鶯啼燕語報新年，馬邑龍堆路幾千。”南疆，一個萬壑晴云、群峰蒼淡的邊防哨所，其勢如景，其聯勝詩。

讀其橫批更是如橫斜飄逸而來的山風山雨：“壯行天涯。”大門兩側，還有戰士們盆栽的幾束鮮花。所謂“一春花信二十四”，與春聯相配的必須是春花。群芳薈萃的鮮花是春天重要的物象，節氣迎花期而來，古人謂之為“花信”。

春天是一個夢想、希望、思念、期盼萌生的繽紛季節。南國春來早，迎春花開了，望春花又綻放。春風拂天涯，花開艷天涯，有志男兒亦在天涯。

邊關是用滄桑記憶年輪，用前行表達思念，用堅韌表達爛漫的土地。在這個“不遠行而得春意”的季節，我們當然知道，“花開不待春”是一種獨特景致；“當春乃發生”亦是一種別致風姿。新時代戍邊人更加知道，“莫道君行早”是情懷蕩漾的春天，“更有早行人”才是奮斗逐夢的人生。

一切故事莫不是時間的故事，萬里邊關的忠勇傳奇記載著燃情歲月。

過去的一年，邊關的故事依舊是那樣的熱血，那樣的傳奇。如果說“春祈秋報”是我們民族樸素的哲理，那么，奮斗就是青春最亮麗的底色，就是在新一年的無限春光里，最蕩激情懷、最直擊人心的出征召喚。

日歷不僅僅只記錄昨天

不是把日歷翻過去就是明天，日歷也不僅僅只記錄昨天。

許多關于春節和春天的故事，雖說逝水如斯，我們卻可以從中鮮明地辨認出價值期待和文化理想，從萬里邊關的“歷史現場”中，品味軍旅美學，欣賞無韻之當代“邊塞詩”……

年之俗、民之心。祖國各地五彩繽紛、千姿百態的迎春過節的習俗風尚，堪稱文化遺產，濃縮歷史風云，流淌著心中的一段鄉愁。

歲歲年年人不同，年年歲歲習相傳。在邊防過年，許多連隊官兵也有一些充盈著“軍味”的獨特表達，戰士們一言概之，謂之“軍俗”。這些自發形成、代代相傳之舉，構成了一段特別的邊防“編年史”。其中蘊含的清澈之愛和斑斕情感，常常讓人心頭陡然溫熱。

此俗非俗，其背景是一代代邊防官兵縱橫邊關、披堅執銳的永恒記憶。

“軍俗”之一：大年二十九的年夜飯。

即便是在被定義為“沒有人類常駐的區域”的無人區，也需要守衛者。上世紀70年代西藏的無人區，就駐守著擔負這樣使命的一個前哨班。

由于遠離人煙，其任務繁重，生活條件艱苦，無需多言。讓戰士們“撓頭”的是，由于風雪中連軸轉的任務，處于封閉狀態的無人區信息閉塞，偏偏這時班里唯一的鐘表“停擺”了。這下便讓戰士們的時間概念出了偏差——把“大年二十九”記成了“大年三十”。

他們把儲存的牛肉罐頭、酸菜打開，下了一鍋掛面作為年夜飯。年夜飯是吃了，可大家總覺得有點不對勁，討論了半天還是各執一詞，他們決定向連部發一封電報求證——“連，何日是除夕？”

送年貨的車早已派出，但攥在手里的電報，還是讓連長、指導員心里揪揪的、眼睛濕濕的。他們馬上回復——“明天是三十。軍禮。”

接下來的故事就順理成章了：一來一往的電報成為連史室的重要收藏，而連隊有了自己的“軍俗”——

每年的大年二十九，學軍史連史，吃罐頭下面條。即便在邊防生活條件早已有了天翻地覆改變的今天，天涯關隘，此俗如故。

“軍俗”之二：永遠不變的春聯。

云南紅河畔的二甫邊防連有一個獨特的“春聯習俗”——連隊從奉命駐扎二甫邊防始，50多年間，連部門前的春聯內容一以貫之，從未改變。

二甫位于南疆一個險要之隘。站在哨位上可“放眼三國”，陣地下兩條江穿越國境滔滔奔涌。連隊駐防于此的第一個春節，黨支部集體討論后，撰寫出了第一副春聯：“眼望三國兩條江，胸懷祖國保邊疆。”橫批：“扎根二甫。”

坦率地說，這副對聯文學韻味不足，對仗也不夠工整。連隊官兵卻有自己的理解：此聯，一是描述了防區的兵要地志，二是表述了連隊完成使命任務的決心。二甫專屬之聯，本連兵心可鑒。

得此評價，這副春聯自然就成為了“傳代之作”。50多年來，研磨執筆者在換，隸草行篆字體在變，紙張質地皆有不同……但春聯上的字卻一個沒變過。 一聯續日月，50多年春聯沒變，二甫官兵的光榮與夢想也在延續。踐行如初，他們用戍邊衛國的戰績驕傲地應答山河的回響。

“軍俗”之三：大年初一唱連歌。

春節是一個充滿歡歌悅舞的節日，有些歌曲的旋律一經流傳，便轉化為春節的文化符號，比如《難忘今宵》的深情、《春節序曲》的優雅……

創作于新疆阿拉馬力邊防連的《毛主席的戰士最聽黨的話》，從誕生那天起，就響徹軍營，傳遍全國。它不僅成為一首著名的軍歌、紅歌，在阿拉馬力邊防連，它理所當然地被列為連歌。

它也是連隊的“春節序曲”——每年大年初一，全連都要整隊集合，在連隊門口那塊鐫刻著連歌歌詞的天山石前，撲面而來的春風中，用縱情的放歌迎接新春的到來，一曲揚青春，壯歌為誓言。

當然，這樣做還有另外一個緣由——60年前的新春，這首歌首創于滴水成冰的地窩子里、風雪漫天的駱駝背上。換言之，今年春節，這首歌已經誕生一個甲子了。60載歲月邊與防，60載風雪域與疆，60載激越旋律盈于耳、蕩于心，血脈相傳著戍邊官兵永遠的忠誠、永遠的奉獻。

永遠有多遠？歌聲中，戰士的心永向黨，腳步永向前。

新春的意義

“細柳發新春。”這是南北朝時期最早將“新”“春”組成一個詞的詩句，由此衍生出“初春”“早春”等表述，使“新”構成了春天最重要的意象。

“新”字之義，無須多釋。值得一說的是，這個“新”字，恰恰是我們民族最早創造出來的古老文字之一。

在數千年前的甲骨文上，“新”者為“薪”。《說文》解之：“衣之始裁謂之‘初’，木之始伐謂之‘新’。”

遠古先祖的哲思令人敬佩，他們早早地就有這樣睿智的認知：所謂的“新”，不僅僅是一個時序流動、變更的時間概念。更重要的是，通過諸如“斧斫木，伐之樹”等辛勤的勞動、艱苦的付出，方能獲取新的生活、創造新的價值。

一部邊關發展史，滿山春風拂動時。又一年新春在召喚，鐵血雄關，舍我其誰。

一個人壯行邊防，足跡就成了遠方與詩。群山知道，河流知道；

幾代人奉獻青春，邊關便回蕩劍犁合鳴。祖國知道，歷史知道。