時間是物理學中七個最基本的客觀物理量之一，恰如荀子所言：“天道有常，不為堯存，不為桀亡。”然而，對時間的排序卻是一件極為主觀的事，又如蘇軾的感慨：“蓋將自其變者而觀之，則天地曾不能以一瞬；自其不變者而觀之，則物與我皆無盡也。”日復一日，晝夜交替；年復一年，四季輪回。在閉合的時間鏈條中，從哪一點切入作為一個時間循環的始終呢？這對古人而言是個嚴肅的問題。

《節氣歌》唱道：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”二十四節氣給出的答案是，四季始于立春，終于大寒，等到大寒結束，四季也就完成了一個周期的變幻，要迎接新的一年了。

不過，這個順序并非自古皆然。其實在漢武帝之前，歷朝歷代的正月不盡相同：夏、商、周分別是一月、十二月和十一月，秦代與漢初進一步提前到十月。直到公元前104年，漢武帝下令頒布施行《太初歷》，重新以夏正月為歲首，這才將正月與農歷一月緊緊捆綁到了一起。之后除武則天一度復用周歷外，歷朝歷代的歷法皆依夏正月，一直延續至今。

《太初歷》首次將二十四節氣編入歷法，但并不妨礙后人逆推漢代之前的節氣排序。《漢書·律歷志·次度》記載了十二個月和二十八宿的對應關系，其中也點明了節氣，內容大致如下：商代以十二月為正月，節氣以小寒、大寒開頭；周代以十一月為正月，節氣以大雪、冬至為始；秦代與漢初以十月為正月，開啟一年歲月的是立冬與小雪。《節氣歌》如果在這些時代成型，那一定是另外的版本了。

四季的排列順序，會強烈影響一個民族對時間的感知。商周秦的歷法有個共同點：從最冷的日子里出發，溫度總是蒸蒸日上；而如今的二十四節氣始于立春，人們需要依次經歷春耕、夏耘和秋收，在四季的末尾進入大寒凜冽的蟄伏，并在其間構筑起來年的希望。

寒氣之逆極，故謂大寒，古人認為這是全年之中最冷的日子

如果將一歲的時間當作表盤，那二十四節氣便是古人選定的刻度，將其簡單編號為1到24，就如同1到12月一樣，并無不妥。不過，古人仍然不厭其煩地依每個刻度的特征一一為之命名，如“驚蟄”“寒露”“霜降”等，除了能夠令人顧名思義外，對百姓從事農事活動也有極強的指導意義。

大寒，是根據人自身的冷熱感知而命名的節氣，指天氣寒冷到極點，《授時通考·天時》引《三禮義宗》解釋道：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”古人認為，大寒是全年之中最冷的日子，甚于前一個節氣小寒。

針對小寒與大寒，古人是有過嚴肅對比的。《月令七十二候集解》解釋小寒云：“月初寒尚小，故云，月半則大矣。小寒：冷氣積久而為寒，小者，未至極也。”《孝經緯》記載：“小寒后十五日，斗指丑，為大寒，至此凜冽極也。”可見小寒之后還要過半個月，才真正到了凜冽至極的天氣，“大寒”二字，最簡單，最直白，也最明確。

從古籍記載來看，將大寒作為二十四節氣中的至寒點似乎沒有異議。不過從氣象學角度來看，邏輯卻有些不同：嚴冬以來，北方寒潮頻繁南下，中原早已是一派天寒地凍的景象，直至小寒時開始觸底反彈，到大寒時再趨向緩和，因此大寒反而應該比小寒暖和些。哪種觀點能得到支持呢？還真有較真的氣象學者專門做了調查。自1951年中國有氣象記錄以來，以全國平均氣溫來論，小寒更冷的年份占40%，大寒更冷的年份占28%，而剩下32%，小大寒基本打成平手。而以平均最低氣溫來論，雙方“戰績”也差不多：小寒更冷的占40%，大寒更冷的占27%，雙方不分高下的占33%。在氣象學者眼中，小寒與大寒儼然如打擂的選手，而最終以微弱優勢取勝的當數小寒——如此看來，同降雪日數最多的節氣并非小雪和大雪一樣，古人對小寒和大寒的排名也有些名不副實了。

硬要給這個排名找個補，那就是北方的小寒比大寒冷，而在南方則是大寒溫度更低，由于南方人口密度更大，受大寒低溫影響的人數倒是比小寒更多，因此“少數服從多數”了。這當然是強詞奪理，因為古代中國長久以中原為文化中心，從這個事實出發小寒和大寒的順序更應當對調才是。以大寒為“大寒”，古人別有深意。

所謂“冰凍三尺非一日之寒”，人間的寒意是一個逐漸積累的過程，早在初冬就已開始。先是“小雪封地”，而后“大雪封河”；接著“小寒凍土”，最終“大寒凍河”。大寒之寒，是前面一整個冬天運轉的最終結果，這里面有包括小寒在內各個冬令氣節的“助攻”。“天寒地凍”四個字不是并列關系，而是一個遞推過程，大寒讓這四個字動態化了：天空逐漸寒冷，大地受到影響慢慢被凍結，物極必反，以大寒收尾，符合自然運轉的相互邏輯。

更能體現這一遞推過程的是一句類似繞口令的民諺，叫做“小寒不寒大寒寒，大寒不寒倒春寒”。寒氣終究是躲不過的，小寒氣溫不降，大寒就會很冷；如果大寒氣溫還不降，那第二年春天就遭了殃，所謂的“倒春寒”就要來了。大地回春需要一個轉折點，這個轉折點可以在小寒，可以在大寒，但千萬別延遲到春天。懼怕大寒的冷，以至于將其定義為“寒氣之逆極”；但更怕大寒不夠冷，以免破壞了來年的萬象更新，古人對大寒，真是矛盾重重。

即使背負種種不便，農人們自古積累的經驗讓百姓依然盼望大寒之“寒”

古人這種矛盾心態，還極為隱秘地埋藏在大寒的三候中。

大寒的初候是“雞始乳”，意思到了大寒節氣，母雞就可以孵小雞了。七十二候中多的是鳥獸，家禽出場并不多，雞出現在這里，大約是因為此時鳥獸藏跡，古人難以觀測到更清晰的物候現象。孵蛋需要一定的陽光，母雞此時繁衍，說明大寒之后光照已經開始增加，因此“雞始乳”代表了希望。

然而，希望之后是嚴酷的現實。大寒二候是“候征鳥厲疾”，說的是鷹隼之類的征鳥在此時盤旋于空中到處尋覓獵物，它們需要更多食物來彌補被嚴寒消耗的能量。《月令七十二侯集解》解釋道，此時征鳥是“殺伐之鳥，乃鷹隼之屬。至此而猛厲迅疾也。”。在處暑時還不忘“祭鳥”的鷹，如今已經沒了儀式感而有了“殺氣”，大自然的嚴酷可想而知。

再之后，是大寒三候“水澤腹堅”——這是“大寒凍河”的優雅說法。《月令七十二侯集解》說：“冰之初凝，水面而已，至此則徹，上下皆凝，故云腹堅，腹猶內也。”這幾句話，細細品味頗有些意味深長。無論是不是“寒氣之逆極”，大寒之寒都是根基最深厚的，這種深厚來源于從“面”到“腹”、由表及里的積累。狂風大雪可以帶來地上的一日之寒，但水澤里的堅冰非要經歷一冬的醞釀方能成器。又或者，古人也體察到了水澤之寒的遲滯與衰減，將視線從地面轉向水澤，則是大地回春的另一種春秋筆法？

無論如何，大寒以寒為“底色”的事實不會改變，寒冷封住了大自然，也讓人的活動變得遲鈍。所謂“春生夏長，秋收冬藏”，唐代詩人元稹曾有一組《詠廿四氣詩》，其中《大寒十二月中》的前兩聯是這么寫的：“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫。大寒宜近火，無事莫開門。”北宋邵雍的《大寒吟》寫道：“舊雪未及消，新雪又擁戶。階前凍銀床，檐頭冰鐘乳。清日無光輝，烈風正號怒。人口各有舌，言語不能吐。”一個“無事莫開門”，一個“言語不能吐”，冬藏的藏，是儲藏，也是隱藏。

“臘酒自盈樽，金爐獸炭溫”不是人人都能享受得到的清福，“階前凍銀床，檐頭冰鐘乳”也不是人人都懂得欣賞的風雅。不過，即使背負著種種不便，百姓對大寒之“寒”的期盼依然熾熱強烈。白居易《賣炭翁》里有言：“心憂炭賤愿天寒。”相似的道理也體現在農人心中：大寒時期，人們最擔憂的便是天氣不夠冷。百姓沒有詩人那般華美的辭藻，但體現這種擔憂的農諺卻不勝枚舉：“大寒不寒，春分不暖”“大寒無寒，清明泥潭”“大寒不凍，冷到芒種”“大寒不寒，人馬不安”“大寒暖幾天，雨水冷幾天”“大寒地不凍，驚蟄地不開”“大寒天氣暖，冷到二月滿”“大寒不翻風，冷到五月中”“大寒白雪定豐年，大寒無風伏干旱”……看看，一到要緊處，農人自然也成了詩人，四言、五言、七言，各有各的生動傳神。

有“愿天寒”之心，當然也會“愿天雪”。這一層心思，農諺依然接得上：“大寒三白定豐年”“大寒見三白，農人衣食足”“一臘見三白，田公笑赫赫”……大寒下大雪預兆來年豐收，是自古以來農人們積累的經驗。其中的道理并不艱深，清人顧祿《清嘉錄·臘雪》解釋道：“臘月雪，謂之臘雪，亦日瑞雪。殺蝗蟲子，主來歲豐稔。”冬天的大雪能夠殺死蝗蟲，來年沒了蟲災，收成自然也有了盼頭。而且，冬雖然至冷，但蓋在麥苗上的大雪反而可以為麥苗保溫，來年雪融時還能化為春水保證農田土壤的濕度。農人們對這時的大雪期盼得可謂溢于言表，以至于有“臘月大雪半尺厚，麥子還嫌被不夠”的夸張表達。

天氣雖至寒，但新年的氛圍愈加熱烈，這是獨屬于中國人的“冰火兩重天”

當然，比對大雪的期盼更深的，是對過年的期盼。另一句農諺說道：“小寒大寒，殺豬過年。”大寒時節農活寥寥，農人們等待著開春，手里也沒閑下來，不過此時的忙更顯樂呵：為過年做準備。

作為農歷年最后的節氣，大寒往往與春節時間重合。天氣雖然至寒，但新年的氛圍卻愈加熱烈，這是獨屬于中國人的“冰火兩重天”。貼春聯、趕年集、辦年貨，掃塵潔物、除舊布新、祭祀先人……當然不能忘記祭一下社神。晉代周處《風土記》載：“臘月二十四日夜，祀灶，謂灶神翌日上天，白一歲事，故先一日祀之。”民間相信灶神在臘月二十四上天庭向玉皇大帝奏報民情，為了拍社神的馬屁，百姓會用火將關東糖化開，涂在廚房灶王爺像的嘴上，這叫做“上天言好事，下界保平安”。

所謂“大寒迎年”，古代上天“述職”的神仙要吃，忙碌了一整年的百姓當然也要吃。有了春節“鳴鑼開道”，當代的工作制度與假期安排也要退避三舍。大大小小的公司于是在此時紛紛召開尾牙祭，老板們喜歡在這天酬謝員工、表彰先進、抽獎分紅。其實，尾牙祭還不是今人所創，而是自古流傳下來的習俗。

舊時的生意人信仰土地公、土地婆，每月的初二和十六都不忘祭拜，這叫“做迓”。“迓”是“迎接”之意，民間俗作“牙”。農歷二月初二是全年第一次做迓，因此叫“頭迓”，俗稱“龍抬頭”；而十二月十六這最后一次做迓便被稱為“尾迓”。“做迓”后，人們會把祭拜過土地神的肉類分送食用，這就是俗稱的“打牙祭”。清代吳敬梓《儒林外史》第十八回中就寫道：“平常每日就是小菜飯，初二、十六，跟著店里吃牙祭肉……”可見這一習俗在清代頗為普遍，而且每月都保持得分明。

一年最后一次祭拜土地神，生意人的尾迓自然極為隆重，此時打的牙祭也有了更多含義。舊時有個傳統：尾迓宴上一定會有一道白斬雞，雞頭朝誰，就表示老板第二年要解雇誰。于是，老板也依俗將雞頭朝向自己，以使員工們能放心地享用佳肴，回家后也能過個安穩年。

閩南、潮汕一帶的尾牙祭風俗最為盛行。除了白斬雞，傳統的尾牙祭食物還有潤餅和刈包。潤餅以面粉為原料烘制成薄皮包餡食用，至于餡料則蔚為大觀，豆芽、蘿卜絲、筍絲、肉絲、蚵煎、香菜、豌豆、豆干、海苔、蒜頭、蛋皮、魚丸片、蝦仁、肉丁、油煎蛋絲、牡蠣煎、花生末、炸粉絲、香菜、蒜絲無所不“包”。刈包里包的食物則是醬汁肉、咸菜、筍干、香菜、花生粉等，其賣相和肉夾饃頗有些類似。

無吃不成尾牙，但無尾牙依然成吃。將視角向南，廣東民間在大寒這一天流行吃糯米飯的風俗。傳統中醫相信，糯米性溫味甘，有補虛補血、健脾暖胃作用，舊時窮人未必吃得起人參枸杞，在至寒的大寒煮上一碗糯米飯，也足夠滋補身體了。如今日子富裕起來，煮糯米飯的風俗未變，只是更加“豪華”，飯里少不了要加上幾款臘味，如蝦米、干魷魚、冬菇等，林林總總，為大寒增色。

再將視線向北偏些，南京人的大寒則少不了燉湯——只是讓人頗感意外的是，嗜鴨如命的南京人喝的不是鴨湯，而是雞湯。原來從冬至進入數九寒天開始，南京人就有著“一九一只雞”的傳統了。雞以老母雞為上品，或單燉，或添加參須、枸杞、黑木耳等合燉，每逢九天進補一只，來年就有好身體。除了燉湯，大寒的羹也頗為南京人所愛，相較于雞湯，羹更加豐儉由人，便宜如榨菜、豆腐，貴些如肉糜、山藥皆可入鍋，再配些香菜佐料，不同食材同樣的滋補。

廣東的糯米飯和南京的湯羹當然概括不了大江南北的大寒食俗，畢竟臨近年關，在外闖蕩的游子們紛紛返鄉，除了帶著一年的收獲和期盼，也帶著一年里積攢的好胃口。舊時的人們在此時殺年豬、灌香腸、腌臘肉，如今美食早已見怪不怪，剩下的酸甜苦辣便盡情地煎炒烹炸在家鄉的鍋里，只與相知的人分享。大寒吃什么并不重要，重要的是和誰在一起吃：能在大寒里相遇的人，總帶著些共同的回憶，多數時候，這回憶還挺暖。

雪萊曾問道：“冬天到了，春天還會遠嗎？”

不妨這般回答：“大寒到了，春天才真的不遠了。”