香港上環，老店林立。沿干諾道行至盡頭，近渡輪碼頭處，海風蕭蕭，歷史悠久的南貨店巨頭同順興偏居一隅。

所謂南貨，緣起上世紀四五十年代，江浙人士涌入香江，也以鐵路運抵家鄉食材。八十年代鼎盛時期，港九南貨鋪多達逾四百間，現今網購發達，行業凋敝，經歷大浪淘沙，僅剩數家老字號屹立。同順興門面不大，卻從蘆蒿薺菜馬蘭頭，到黃酒餛飩糯米藕，熱鬧地塞滿各色蔬菜熟食與點心。

店鋪通道狹窄，人頭攢動，長者居多，滬語是通行證，或各操南腔北調的廣東話。似凝練味蕾與鄉愁的微縮天地，時空停滯不知今夕何夕。有顧客如饑似渴地搶購一款零食，白發恤衫，不減神氣，是典型的老克勒做派。好奇拾起一件，包裝寫寧波溪口特產千層餅，暗綠的酥塊，撒滿芝麻與海苔粉。

我看來實在眼熟，牽動遙遠的記憶。在故鄉南京，爺爺奶奶家中常備，與蜜三刀、松子糖、薩其瑪等同為閑暇零嘴，口感爽脆，沒其他幾樣那么甜膩，滿滿一罐，取之不盡用之不竭。父親說他年少時，奶奶在食品廠做點心，下班順便買幾件，四分錢一塊，回家仍有余溫。久不見此物，印象早隨老輩人的身故灰飛煙滅，但肯定不叫千層餅，只隱約記得發音，大致是蝦蟆酥之類的南京話。

適逢張愛玲冥誕不久，聽香港大學黃心村教授談及張氏1980年散文《談吃與畫餅充饑》。黃教授指出，文中涉獵的香港飲食回憶豈止慘淡，簡直驚悚不堪，“看了就不想吃東西了”。自問也是張迷的我聽來訝異，不禁帶著好奇舊作新讀，反思為什么偏偏對其筆下熱十字面包、栗子粉蛋糕、鴨舌小蘿卜湯向往不已，總想覓來嘗嘗呢？

南京：母語底色 飲食傳統

“我母親從前有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興。那是一件半空心的脆餅，微甜，差不多有巴掌大，狀近肥短的梯形，上面芝麻撒在苔綠底子上，綠陰陰的正是一只青蛙的印象派畫像，那綠絨絨倒就是海藻粉，想必總是沿海省份的土產，也沒有包裝，拿了來裝在空餅干筒里。我從來沒在別處聽見說過這樣東西。過去民生艱苦，無法大魚大肉，獨多這種膽固醇低的精巧的食品，湮滅了實在太可惜了。”

見此一段，腦海瞬間靈光閃現 。文中的描繪、記憶里的發音，還有手上的千層餅，無論外觀味道，還是沿海土產或裝在餅干筒的習慣，都嚴絲合縫地對應起來。祖師奶奶“從來沒在別處聽見說過”，憂心失傳的精巧食品，不正是此物嗎？

張愛玲在香港蘭心照相館拍下的照片

上海出生的張愛玲，固然是這座城市的名片，但1989年作品《“嗄？”？》中，她坦承母語是“被北邊話與安徽話的影響沖淡了的南京話”。文中列舉《金瓶梅》中“嗄飯”（一作“下飯”）二字，名詞與形容詞用法“現代江南與淮揚一代各保留其一”：吳語指菜肴本身，在隸屬江淮方言的南京話則是形容詞，以佐餐食用米飯的多少，表達菜肴的咸淡好壞。

《談吃與畫餅充饑》另有一處，“里脊肉女傭們又稱腰梅肉，大概是南京話……多年后才恍然，悟出是腰眉肉，腰上兩旁，打傷最致命的一小塊地方叫腰眼，腰眼上面一寸就是腰眉了。真是語言上的神來之筆”。遲鈍的讀者如我，方言詞聽得云里霧里，還以為與青梅有關聯，直至拜讀至此方得解惑。

前溯30年，1959年11月致好友、宋淇夫人鄺文美的信中，張愛玲期待二人幾年內重聚的畫面，“一定像南京的俗語：鄉下人進城，說得嘴兒疼”，此類民諺，我等年輕一代更是聞所未聞。至于小小一方蛤蟆酥，經問詢滬浙友人，皆表示只稱苔條酥或海苔餅，未見“蛤蟆”的印象派命名。蹉跎慕容色，煊赫舊家聲，盡管2歲遷津8歲回滬，父張志沂母黃逸梵姑姑張茂淵，還有這個繁盛家族的女傭們皆是南京背景。南京話作為張愛玲語言底色，也由此可見一斑。

歷史學者姜鳴曾考據張志沂12歲寫給大哥志潛的信，“你前函說帶松子肉、蛋黃酥，至今宗子（表兄）仍未寄來，不知是否失落”，殷殷祈盼又滿紙焦急。他亦將應節食品視作頭等大事，記掛兄長“臘八將至，因念你最愛臘八粥，不知在都有的吃否”。一方水土養一方人，骨子里對吃的重視講究，倒與“有親戚帶蛤蟆酥給她，總是非常高興”的黃逸梵（即《小團圓》中住淺水灣酒店，鐘愛下午茶的蕊秋），一對怨偶難得琴瑟和鳴起來。

錦衣玉食的父母，培養出以嘴刁為榮的女兒。胡蘭成《民國女子》謂張“極少買東西，飯菜上頭卻不吝刻，又每天必吃點心，調養自己像只紅嘴綠鶯哥”。坊間常以她樸素的晚年漂泊，推想苦行僧般的后半生，然則異鄉橘生淮北，罐頭食品電視餐糊口，未嘗不是種寧缺毋濫的傲氣。

除了“湮滅了實在太可惜”的蛤蟆酥，《談吃與畫餅充饑》也憶及多倫多香腸卷，“小時候我父親帶我到飛達咖啡館去買小蛋糕，叫我自己挑揀，他自己總是買香腸卷，一時懷舊起來，買了四只”。此處留白，所懷何舊？大概是生前最后出版《對照記》中，垂垂老矣之際面對3歲舊照的心境，“那天我非常高興，看見我母親替這張照片著色……她把我的嘴唇畫成薄薄的紅唇，衣服也改填最鮮艷的藍綠色。那是她藍綠色時期”。帶著原生家庭少有的溫馨時刻，度過漫長的離散生涯，也完成《小團圓》對家族愛恨的反芻梳理，越是遙遠，愈顯清晰。

人面不知何處去，與記憶的重逢也并不圓滿。“回到美國一嘗，油又大，又太辛辣，哪里是我偶爾吃我父親一只的香腸卷”，除了失望，甚至罕見地讀出些嗔怪的少女情懷。挑剔的“紅嘴綠鶯哥”味蕾遭背叛，不難想象，千里帶回四只香腸卷，勢必也是淪落垃圾桶的命運。

香港：訣別之前 煩亂如斯

無獨有偶，網上看到1960年代香港北角的黑白街景。雜亂的招牌與低矮的唐樓間，馬路左側盡頭，赫然橫著“同順興”三個大字，再仔細看畫面右前方，則是著名的英皇道338號蘭心照相館。1954年廢學十年的張愛玲再度赴港，在此拍下那張睥睨眾生的照片，成為最具代表性的肖像。

香港北角街景，左前側為同順興，右側有蘭心照相館

這段耳熟能詳的歷史，竟還有不為人知的續集。既然南貨名店同順興就開在有“小上海”之稱的北角，距離她暫居的繼園臺宋淇夫婦家，或后來租住的英皇道斗室都不過百米，為什么會與鎮店長青產品蛤蟆酥失之交臂？以至于近百年后的我都唾手可得，張愛玲卻“從來沒在別處聽見說過”？

且僅比對時間線 ，按下生產和物流的發展不表。同順興二代掌舵人在訪問中介紹，自家字號1940年代開始專營江南雜貨，生意興隆，紹興酒、鎮江醋、八寶飯與芝麻醬等皆供應。1962年在九龍城、尖沙咀及北角英皇道，同時開設三家門店。

那邊廂，張愛玲1961年底第三次也是最后一次訪港。最依賴的摯友宋淇夫婦已由北角搬往九龍加多利山，張先在附近太子花墟分租一戶上海人家，又短暫借宿宋氏寓所，為電懋公司撰寫劇本籌錢。啟程前鄺文美的信中，她“仍舊迷信明年運氣會好些，這是根據13年前算的命”，事與愿違，丈夫賴雅數度中風，開銷捉襟見肘，她唯有次年3月匆匆返美照料。

20年后重寫這段歷程，百般艱辛化作《重訪邊城》中淡淡一筆，“這次來我住在九龍，難得過海，怕看新的渡輪碼頭”。于公，為電懋編劇的《紅樓夢》遭邵氏搶拍，電影胎死腹中；于私，賴雅健康危報頻傳聲聲催，與宋淇也因劇本事宜起了芥蒂。就算勉強趕得上北角新店揭幕，又何來專程過海故地重游的雅興？二十歲流連霞飛路，三十歲在日本逛櫥窗，女人四十，卻急轉直下，成了“到底是中環，怎么這么黑？我該不是第一次發現我有夜盲癥”，煩亂如斯，焦頭爛額的日子得過且過，前路茫茫，繁華鬧市也讓她提不起興致。相信陰差陽錯間，就這樣宿命般地與同順興緣慳一面了。

光陰飛奔六十載，此時此地此模樣，頓覺得手中“湮滅了實在太可惜”的蛤蟆酥沉甸甸。黃逸梵1957年在英國去世，張愛玲未赴倫敦見最后一面，只輾轉收到跟隨母親半生飄零的一箱遺物。像我這樣一個讀者，難免心有不甘地想，萬一呢？倘真有機會，讓她在港重逢這款“母親收到總是非常高興”的小食，她會一如《談吃與畫餅充饑》中所寫，香港偶遇與上海老大昌同名的面包店那樣“驚喜交集”嗎？還是會想起久別的母親、快樂的童年、陰郁的青春，千頭萬緒，泛起悲慟與鄉愁呢？

念此唏噓，向黃教授抒發這個傷感的遺憾，“真是時間的無涯荒野里，一個早一步，一個晚一步”。黃教授亦感懷，“如果有時光機器載我回到1962年，一定要帶一盒給她”。可是，不存在萬一，也沒有時光機器，《重訪邊城》末尾，離港時那句“但是我畢竟笑不出來，因為疑心是跟它訣別了”究竟一語成讖，張愛玲自此漸行漸遠，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。