手稿在古籍中是專門的學(xué)問，叫“稿抄校本”，即稿本、抄本和批校本，是僅次于宋元本的珍稀文本，具有文獻價值、文物價值和藝術(shù)價值。甚至有些稿本的價值，勝過宋元本。古籍中的稿本分為清稿與草稿，草稿可見作家的修改過程及思想發(fā)展；清稿即古人自定稿，常常是以極具個性或精妙的書法，精楷寫定的自己的作品，是一生心血之所凝聚，幾乎可以等同于甚至超越一己生命之價值。2019年出版的《沈祖棻詩學(xué)詞學(xué)手稿二種》，其中記涉江詞人在抗戰(zhàn)烽火之中曾自問自答：“設(shè)人與詞稿分在二地，必有一處遭劫，寧人亡而詞留也?！比送龈宕?，正是對手稿精神生命價值最莊嚴(yán)的確認(rèn)。此外，所謂精神生命，蘊含特美的人格魅力，作者親筆書寫的著作，帶著作者的體溫、呈現(xiàn)作者的性格和展示作者的文化素養(yǎng)等，從某種意義上說，它就是作者的文字肖像，甚至就是作者本人。它以真實和生動的方式，演示了一種著作的創(chuàng)造過程，對于了解作者的獨特思維和個性心理具有重要作用。所以，手稿甚至是一道原始的、豐富的和留存著作者生命信息的文化風(fēng)景。

手稿在當(dāng)代，特具一份書寫價值。中國美術(shù)學(xué)院的許江教授曾為王元化先生在上海美術(shù)館辦過一個手跡展，他的序名為《敬正的風(fēng)神》，寫道：“王元化先生是我們尊敬的一位著名學(xué)者。他以一種溫厚的筆法，書錄他的著作語要，書寫敬正風(fēng)雅的文人氣息，文質(zhì)而彬彬，可謂形美、義真、而入自在與感心之境。這種重書寫內(nèi)涵、重書之風(fēng)神的學(xué)者書藝，正應(yīng)為今日學(xué)界所推崇。”當(dāng)今，機器寫作時代、信息洪流時代所導(dǎo)致的粘貼重復(fù)、抄襲風(fēng)、圖片化，甚至口水化、粗暴化，跟大學(xué)生不注重敬正的書寫，錯字連篇，廢話滿紙，整體寫作能力下降、獨立思考能力下降，內(nèi)在是有關(guān)系的。正如林毓生教授指出：“當(dāng)代年輕人在聊天軟件里快速反應(yīng)，即時回復(fù)，時間久了容易形成‘淺碟子思維’。手寫時代的寫作品質(zhì)正在被侵害?！币苍S我們無法抗拒新的書寫方式席卷天下而來，然而我們?nèi)匀粓孕艜鴮懕旧韽姶蠖志貌凰サ纳Α＿@個時代是雙刃劍，我們希望能重視收藏手稿，在書寫方式發(fā)生重大改變的時代，再認(rèn)敬正真誠的書寫傳統(tǒng)，回應(yīng)中文寫作的問題危機和契機，珍惜寫作、守護中文。

手稿包括文稿、書信、書法、日記、筆記等，尤具學(xué)術(shù)文獻價值、文物價值、藝術(shù)價值。

所謂學(xué)術(shù)價值，指手稿蘊含著另一套未曾明言或未欲人知的作者思想，是作者的隱潛世界。“萊布尼茨具有代表性的兩種哲學(xué)體系：一種是他公開發(fā)表的，樂觀、正統(tǒng)、不切實際，而且膚淺；另一種是近代編訂者從他的手稿中一點一點發(fā)掘出來的，其中呈現(xiàn)的哲學(xué)思想，深刻淵博、條理清楚，以斯賓諾莎主義為主，極富邏輯性。”（羅素《西方哲學(xué)史》，商務(wù)印書館）隨著近年來海德格爾思想日記，也就是俗稱“黑色筆記本”（Schwarze Hefte）的陸續(xù)出版，歐美學(xué)界已經(jīng)開始重新看待海德格爾后期思想，將海氏政治哲學(xué)的解釋路向，從左翼回轉(zhuǎn)到右翼。近期有關(guān)胡塞爾手稿與耿寧教授苦心經(jīng)年的編著權(quán)，更是激起學(xué)界對手稿研究與整理學(xué)術(shù)價值的重新重視。

我曾在撰寫《宋辯才法師年譜》時，為蘇軾與辯才法師的唱酬詩系年，因為未能看到手跡，只是根據(jù)查慎行《蘇詩補充注》，大致揣想推理，系于元祐四年（胡曉明《宋辯才法師年譜》，《傳統(tǒng)中國研究》第五輯，上海社會科學(xué)院出版社）。然而后來在看到臺北故宮博物院藏的東坡贈辯才法師書跡，落款明明寫著元祐五年！

年代悠久的手稿，當(dāng)然不僅具有學(xué)術(shù)考證的價值。像東坡贈辯才詩稿，兩個高人相聚于西湖龍井，名公、書法、思想、山水，美美與共，更具有宋代文明的重大文物的魔力價值。

手稿是有生命印跡的特殊文獻，是見字如面的文字照片，是焚膏繼晷的歲月留痕，是心靈交談的現(xiàn)場記錄，是儲藏隱秘的時間膠囊……某種意義上說，一個城市有沒有文化，就看它有沒有老房子老街道；而一個學(xué)校有沒有重要的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，就看它有沒有豐富、厚重、淵深的手稿。這都是她的文物價值的體現(xiàn)。

手稿最映入人們眼簾的莫過于其藝術(shù)性，當(dāng)我們看慣了出版物中的印刷體，以及電腦中了無修改痕跡的定稿，再回頭看看那些手稿，就能體會到作者的心路歷程了。稿書或許可稱為中國書法藝術(shù)的最高境界，王右軍蘭亭、顏魯公祭侄文稿、蘇東坡寒食帖，點畫涂抹，一任天性，行間增刪，皆屬自然，思想的自由使作者的性情和精神得以流露筆端。一旦我們在閱讀手稿中與作者共情，就能夠參與到他們的書寫和思考過程中，或是擊節(jié)稱賞、或是悲痛不已。華東師范大學(xué)圖書館所藏的手稿往往伴隨作者的多次修改，點畫涂抹、倒置插入、整段刪除，不厭其煩，展現(xiàn)了作者精益求精、追求完美的心路歷程。作者的字跡隨著思想的延伸，最終一瀉千里，傾倒在稿紙之上，筆落而驚風(fēng)雨，下筆如有神助，曲盡文辭和思想之妙。我們也能透過作者的手跡知道他們書學(xué)的來源，發(fā)現(xiàn)他們習(xí)字的成長過程。

在現(xiàn)代信息社會，傳統(tǒng)的書寫活動已經(jīng)日趨減少，計算機和手機的普及使用仍然在不斷加劇手稿的生態(tài)危機。妥善保存現(xiàn)有手稿，搶救瀕臨湮滅的珍稀手稿，已經(jīng)到了刻不容緩的時候。這也是我們建設(shè)手稿館的初衷，希望能激發(fā)諸君關(guān)注手稿、保護手稿、捐贈手稿的寶貴熱情。

此外，江南歷來是文獻名邦之地，藏書家比比皆是，除了擁有珍本古籍外，所藏文獻資料中也有稿抄本、尺牘等珍貴手稿。而當(dāng)代圖書館在新時代的引領(lǐng)下，需要在文化傳承上做出守正創(chuàng)新的成績，就需要研究、收藏、保護、闡釋和展示這些文化遺產(chǎn)。

越來越多的人認(rèn)識到，由于互聯(lián)網(wǎng)時代數(shù)字信息漸取代紙質(zhì)文獻的大勢，以及書寫方式的根本改變，手稿幾乎成為不可再生的稀有資源，成為亟待加以保護的文獻生態(tài)。我們時常聽到這樣的傳聞：某某教授的藏書，整車整車地交給了收廢品的人，或某某教授的書信成為孔網(wǎng)上的賣品。因此，在這個書寫方式發(fā)生巨大變革的時代，搶救這些承載著記憶和溫度的珍貴紙張，便成了一項極其重要的事情。圖書館人清楚認(rèn)識到，數(shù)字智能時代的云計算與古典時代的手稿館，不是一種你死我活、不共戴天的關(guān)系。圖書館作為人類文明一項古老而聰明的發(fā)明，歷劫不死，自有其三生之精魂，自帶其不朽之氣場。如果說圖書館的使命是文明傳承，應(yīng)該從珍惜一張紙開始。手稿館，似乎又從云端回到土地，人們在這里相聚而流連，重新去尋找過去的記憶；回到一張紙、一行字、一支筆，回到紙質(zhì)的時代，好像又成為一個時光的游蕩者，一個收集往日歲月的收藏者、穿越者，一個彎下腰來的拾稻穗者——反者道之動，停下奔跑的步子，暫時返回到那樣一個紙質(zhì)書寫的時代，未嘗不是一件好事情。