熱石剛剛接觸皮膚的時候，滾燙、熱烈，繼而變成沁入肌體的暖意。熱石順著她的后背向腰部滑動，繼而在理療師溫暖的手引導之下，走向她的手臂和腿。待到翻轉身體，面向室內深藍色絲絨天花板，細小射燈點綴其間擬成星空。這間SPA在城市近郊山谷度假區(qū)的一間酒店內，這里離市區(qū)路程較遠，來往不便，但離她工作地并不算遠，的士大約二十分鐘就能抵達。每次車駛進度假區(qū)的寬闊潔凈道路，在山谷間平順安靜行駛，像是現實與幻想的結界開啟。午后輕陽，道邊樹木樹梢隨風搖曳，帶著她的凝望，抽離她的某種內在，讓她變得既空洞又輕盈。

在她理療的這一層康樂中心，從理療室出來，穿過室內溫泉區(qū)，走到室外溫泉區(qū)，有一處酒店標志性的裝置：清淺水池，池底薄鋪細碎白色石子，簡潔方亭像浮在水面，四周是白色簾幔。十年前，從她度蜜月的海島酒店的水上別墅，推開客廳門，走過無邊泳池，走上通往海的更深遠處的棧道，直走到末端，有同樣的亭子位于海面上。蜜月相冊里，有丈夫為她拍攝的，她身處亭子中間，一半身形被海風吹起的簾幔遮住的照片，還有他倆雙雙坐在亭子內的合影。丈夫設置好自動拍攝的定時器后，要趕在快門自動按落前飛快地跑回鏡頭內，好幾張照片里，留下他晃動模糊的身影。

她居住的城市新開這間酒店后，她帶孩子去度周末，酒店活動日程中有一項冷泉泡泡，孩子在滿是泡泡的溫泉池內嬉戲，像纏在大團云朵中的貓。她陪在旁邊，給她擦臉孔、拍照，抬頭看到那個亭子，想起這個酒店與她的蜜月酒店屬同一品牌運營。作為酒店的標志景觀的紗幔水亭，此時從印度洋轉換場景來到內陸的山崖谷底。冷泉泡泡，其實就是在低于體溫的溫泉池內制造出大量的綿密泡泡。這項工作，也是她的日常，浴缸內放好一半水，倒入泡泡浴液，用蓮蓬頭噴灑細密水流，在水面激出厚厚一層泡泡，再喚孩子去洗澡。九歲的孩子軟白嬌柔，心思幼稚，每日洗澡在浴缸里消磨，樂此不疲地讓細小玩偶在浴缸邊緣排隊。那些玩偶，來自一種盲盒浴球，浴球在水中溶解后會有不同玩偶出現，有迪斯尼公主、Hello Kitty、維尼熊、神奇寶貝系列等等，她們有一次甚至泡出過一只據說是隱藏款的全身粉紅的維尼熊，她總懷疑是某種工藝上的失誤造成的。

活動時間結束，陪同的工作人員散去，池中只余孩子不愿離開，泡泡消彌，新鮮水流注入，池水恢復了透亮潔凈，映出天空大朵白云似的鏡面。孩子轉移了興趣，溫泉池底部鋪著灰黑色小石子，她用腳趾頭夾住小石頭舉出水面，并向母親展示這種絕技。一顆顆揀出的小石子有大有小，深深淺淺不同色度，在池邊堆成小堆。孩子又游去池的另一邊，從修剪別致的雪松盆景借出幾根細枝放在石頭旁邊，完成作品后邀請母親拍照。午后的陽光移去，風就悄悄地起來了，漸漸卷起衣衫。她拿了浴巾裹好孩子出池，路過亭子，長長的白色簾幔被吹動飄起，以山崖粗糲巖面為背景，有了生動。

孩子喜歡撿石頭，無論海邊、公園、酒店，甚至爺爺奶奶愛帶她去的韓式汗蒸房內，有機會看到清潔的石頭，她總要撿取。她允許孩子選幾顆喜歡的帶回，回家就放在玄關的鑰匙盤里，漸漸堆出一種風景。石頭多了她就用封口袋收起來一些，不敢亂丟。因為孩子有時從玩具柜深處發(fā)現這一小袋一小袋石頭的表情好似發(fā)現珍寶，她會驚嘆：“太好了，我想找它們很久了。”其實，她已經忘記很久了吧。孩子們總會飛快忘記，但孩子有大人沒有的天分，能從無數石頭中選出屬于自己的。很難理解是什么吸引了孩子，是石頭表面的一個細孔、一塊斑痕，還是一條裂紋，讓它與眾不同，成為心愛之物。

把石頭放在衣服口袋，用手指輕輕摩挲，像是孩子們會做的事情，上次做是什么時候？孩子三歲時，丈夫帶她們去海邊酒店度假。傍晚，孩子坐在沙灘上玩沙，她陪在旁，丈夫去海邊走了一會兒回來，遞給她幾顆小圓石，已經被海水浸潤打磨得十分光滑。丈夫牽著孩子去踩水，海浪卷挾白色泡沫撲涌過來，丈夫一只手抱在孩子腋下，一只手拉舉孩子胳膊，把她提起來躲避海浪，孩子肥白的小腿依舊努力試圖踢到浪花。如此一次又一次，孩子笑得那么快樂，臉上有世界上所有美妙的事情第一次向她展開時，全然去領受的驚奇。回酒店房間的路上，丈夫撿回的石頭在她衣裙口袋里輕輕碰撞，她的手習慣地尋上丈夫的胳膊，順著他的手臂滑落，牽住他的手指。

孩子在溫泉池邊排列的石頭，讓她想起四年前，帶著孩子在異國讀書時去過的一間店鋪。那日上午工作完成后，她出去給孩子買襯衫，遇上大雨，看到這間店鋪于是避入。可她對這間店鋪的了解遠超過一般過客，她屢次在家居和器物相關的書籍里看到過這家店名，看到不同的人描述中的店鋪陳設和店主形象，信息碎片拼出的朦朧印象在這次偶遇中落實。這間店鋪原來由夫婦兩人經營，出售食器和雜貨。丈夫去世后，店鋪關閉過一年，后來女主人換了較為窄小的空間重新開張，獨立經營。店主是清瘦年長女性，細軟灰白頭發(fā)在腦后扎成小髻，為淋雨的她煮了熱奶茶。店里的物品不多，物品與物品之間都保持著充分空間，像是要容空氣和光在其間自由走動。在售物品大多是店主喜愛的一對夫婦的作品，丈夫制作的食器和妻子制作的木盒。除了這樣審美私人化的物件，還出售精選的雜貨，從抹布到掃帚，皆是耐用好物。偌大的不銹鋼灶臺和料理臺占去了店堂四分之一的地方，這里更像是有人在生活的地方。門口方形木托盤內，鋪就淡黃細沙，寫著數字的圓潤黑色石塊放在上面，擺成日歷，沙盤日歷起首是幾枝枯珊瑚，末尾是幾顆海螺。她坐在一旁喝著白色陶碗內的奶茶，目光移至窗邊長桌，兩枚貝殼、兩根銹鐵釘、一小團細鐵絲、一枚曲別針、一小堆黑色石子、幾根扎起來的粗鐵絲，排列一行。雨后陽光浮現，這些無用脆弱之物變?yōu)橹档米⒛恐铮让烂钣肿屓藷o由傷感。那段時間孩子患眼疾，滴眼藥水時卻總是頑抗，她看到孩子每每鼓起的勇氣因為畏懼一點點逃縮泄去，兩人每每糾纏很久令她疲倦不堪。后來她想出辦法，和孩子約定，每次滴眼藥水時她說Cinderella，在說完以前孩子必須睜著眼睛，說完就可以閉眼，因為孩子最愛灰姑娘。Cinderella可以分成四節(jié)發(fā)音，讀滿兩秒，如此終于滴完一管眼藥水。

蜜月水屋室外的平臺有扶梯可以入海浮潛，水屋周圍海水水質因建筑施工和人類活動被破壞，但是也能夠清晰觀察珊瑚和魚類。好幾年后她才知道，酒店再一次裝修時，為保護海洋環(huán)境，這些她蜜月住過的水上別墅被拆除了。她要去浮潛，丈夫十分抗拒，最后她換好浮潛面具和潛水服后，丈夫堅決要她系上安全繩，繩子一頭拴在平臺旁的木樁上，才同意她下水。水屋附近珊瑚礁被損傷不少，珊瑚褪去生命顏色，白化變成巖石一般，在水下留下許多死亡斷枝。周圍魚的種類也有限，多是不同顏色身披條紋的小魚，像是神仙魚之類，她用水下相機拍了在她面孔和手指間穿梭的小魚給丈夫看。晚上去主島餐廳吃完飯，由棧橋走回水屋，丈夫警惕地喚她去看在水屋下方燈光幽暗處，聚集的一群群魔鬼魚，恐嚇這就是她白天去過的地方。第二天她不敢再下水，上午九點就已經暴烈的日光里，丈夫在沙灘上一次次跳躍，要求她拍出雙腳離地、四肢張開的瀟灑身形。照片里，丈夫躍身藍天碧海與白沙之間，身處與真實世界隔離的桃源，似可以無緣人世的憂傷或動蕩。也是在蜜月的海島，她第一次在海邊做SPA，簾幔隔成秘境，海風柔軟，那音樂和氣味，療程結束時清透的鈴鈸聲響，在十年后似乎沒有絲毫變化。

滾燙的熱石剛剛觸碰肩背，她一時退縮，一時身體的真實感被激起，那些疼痛、撕裂的記憶同時浮起。醫(yī)院的地下室，無數的手接住她，把她從雪白空洞處拖離，她離一個具體的人越來越遠，他將按照某種儀禮流程的規(guī)定，將身體交還塵土，歸于大化。

蜜月旅行結束，從新加坡轉機回國，乘坐地鐵綠線去往機場的路上，有兩個很年輕的男孩，樣貌周正，穿著體面，上前與丈夫搭話閑聊，結束時遞出一本宣傳冊給丈夫，她在旁看到冊頁是關于一個在美國西部發(fā)展起來的宗教組織。她笑同丈夫說，聽說他們偏好在富裕階層發(fā)展年輕成員，鼓勵奉獻家族財富。而且，聽說他們的男性成員可以娶多位妻子。丈夫不安起來，她壓了聲音，同他講起自己知道的關于這個宗教的各種傳聞，那些奇奇怪怪的知識來自她什么東西都要讀一讀的習慣。到達機場，辦理行李的托運以前，丈夫先去尋了垃圾桶，悄悄把宣傳冊丟棄，他甚至不會因為好奇把它放在背包里。旅行中路遇街頭表演，戴著尖頂帽子的魔法師向圍觀的眾人宣講，誰能從石頭中拔出寶劍，誰就可以成為亞瑟王。他問誰愿意來試一試，丈夫想去卻又不好意思向前，她大力推他去最前面，獲得拔劍的機會。丈夫當然并沒有成功，在神跡面前成功的機會只屬于孩子，一個小男孩理所當然拔出了寶劍，成為了王。魔法師宣布丈夫是亞瑟王的圓桌騎士，他居然有幾分安慰，自此她喊他圓桌騎士。丈夫是什么人呢？丈夫是可以去說亂七八糟知識的人，丈夫是可以輕松說出獨有的密碼和暗號的人。十年，一句話可以變成一個詞語，一個詞語可以變成一個眼神，演繹所謂心領神會。十年，一個人變成了塵土，關于丈夫的記憶微塵由她聚集成石。

目光越清澈越好，去看到事物本來的樣貌，目光停留在一塊石頭上足夠久，其中會浮現我們渴望的事物輪廓。被拋棄在森林里的漢賽爾和格蕾特爾，在月亮的清輝下，看到來時路上撒下的潔白小石頭，像寶石一樣閃閃發(fā)光，他們沿著這些發(fā)光的石頭走上了回家的路。她會想，她和孩子的石頭有一天也會成為寶石嗎？

墓園里總有石頭，有些是切割石料留下的碎片，有些是鋪路的石子顆粒。孩子不喜歡燃燒紙錢的煙灰，不喜歡火焰帶來讓空氣紊亂的熱流，她總躲在道旁繼續(xù)她的撿石頭游戲。這次，她翻起了一塊太大的石頭，藏在下面的碩大螞蟻們慌張地沖了出來。丈夫的墓地在墓園的高處，她領著孩子沿著一層層的臺階向下、再向下，走回去。夏天的晴日午后，天空有流云，蟬鳴和著不遠處鐵道上火車經過閘道的鳴笛聲。她牽著孩子的手，摩挲著孩子的手指，她的手指還未長出成人的堅強骨骼。她喜歡對孩子說《小紅帽》里大灰狼的語言：“我要把你的手指一根根吃掉。”引發(fā)她的驚笑。孩子總是那么容易笑，好像世間的事情到現在為止，好笑的理由對她來說總更多一些。丈夫墓地后面的那塊墓地，空白墓碑上被貼上了銅色星星標簽，這意味著這塊墓地已經完成了預訂。那塊地方被她留了下來，她說起不要怕，像對孩子說，像對自己說，像對丈夫說。