屈指數(shù)來，我移居海外已三十多年。若以童年啟智來量度，我在美國(guó)和故土生活的年歲一樣長(zhǎng)。已稀有讀者記得我的名字，關(guān)于小說寫作，連我自己都記憶淺淡。九十年代我在普林斯頓還寫過小說，當(dāng)大學(xué)訪問學(xué)者聘期結(jié)束，我便忙于求職、遷徙、逐水草而居，文學(xué)成了奢侈之事，于是日漸荒疏。

我的文學(xué)想象，萌芽于寄宿青春的五指山，化為飄忽熱帶林莽的螢火。它曾照亮我，又離我而去，自己耕耘過的小說園圃已被藤蘿覆過。直到退休，我才結(jié)結(jié)巴巴地敲響鍵盤，試圖尋回作家的身份認(rèn)證，更準(zhǔn)確地說，是尋回人生意義的認(rèn)證。

生命如長(zhǎng)繩，系著許多記憶繩結(jié)。故土甚遠(yuǎn)，我在美國(guó)生活了半輩子，再自稱異鄉(xiāng)人已屬矯情。我和腳下這片土地有了命運(yùn)聯(lián)系，如同我和母國(guó)有著血乳交融的感情歸屬。過去這三年，美國(guó)和遙遠(yuǎn)故土一樣世情翻覆，我試著摘取一片葉子，蜿蜒葉脈經(jīng)絡(luò)記錄著風(fēng)云跌宕，人事興衰。為把這些濃縮到短篇故事里，我找到了悲歡歌哭的宿主——美國(guó)最后一個(gè)援華飛虎隊(duì)員之家。

小說中提到逃難于桂黔山野的抗戰(zhàn)流亡學(xué)生的原型，是我年逾九旬的老母親，她珍藏著飛虎隊(duì)指示逃亡路徑的空投傳單，直至“文革”才銷毀。小說中大華府郊區(qū)是我的居住地，周圍鄰居多為聯(lián)邦雇員，有好幾戶是中西結(jié)合家庭，鄰居里國(guó)防部戎裝與文職人員不在少數(shù)。小說中高中華人教師是我的好友。而我自己有著多種族與多元文化共存的職場(chǎng)體驗(yàn)。這就是美國(guó)，未來光譜愈加多彩斑斕，我正是其中一點(diǎn)光斑。

恕我于小說荒疏已久，前度劉郎又重來，不知自己尚能飯否，敬請(qǐng)讀者包涵。