日復一日年復一年的閱讀與書寫，促成了這本讀書隨筆集。而這“促成”卻非刻意，亦非偶然，讀和寫順由本性本心，如吃飯呼吸般自然，是我生活乃至生命不可或缺的一部分。我在書中沉浸、體味、對話、思索，并將真實的思想寫記下來，汲取光明，獲得啟示，也觀照自我的內在成長，享受深入的生命之美、之樂。

所有的閱讀，都是回到自我本性。正如寫作了《活山》的娜恩?謝潑德擁抱大山，實際是深入地找到自我，抵達內心的靜定、歡喜與和諧，我們展開書籍閱讀他人，實際也是在閱讀我們自己，在此過程中，無論為之喜，為之憂，無時不有自我經驗、意識和情感的參與，同一本書，不同的人讀出不同的內容，而那些內容，即是你自己的內涵、境界所在。同一本書，每個人的領會都是獨特的，呈現出書籍的不同面相，甚至超出了作者的本義，那是讀者基于一本書和自身閱歷的激發、感應與再創作，也是書籍和閱讀的魅力所在。馳騁于廣袤無邊的精神原野，分享共鳴的生命喜悅，以良善之心體恤包容，與萬物同情共處，是閱讀之樂，也是人生之樂。閱讀是向內的求索，它一次次將我帶回到原初的心境和無染的天地，接通本自具足的神性來源，使自己常處生命的源頭，以赤誠之心，與真我同在，體會生命的大歡喜。

所有的閱讀，都是享受生命的花開，啜飲生命的甘醇。窗前，樹下，舟車之上，一次次翻開書本，在與同道的共鳴共響或交流碰撞中愈加深入地認清自我，找到自我，走入自我，領會蘊含于自性中的神奇、廣大和自由，原本是一件美好的事。生命是一場禮贊，一場花開，你，就是你的源泉和活水，重要的，是不負此生。閱讀是享受，亦是一場修行，沿著既定的航向，不斷地校正，校準，永不偏航。在時時的砥礪與觸發中，我們變得愈加地清澈和純粹。

閱讀和書寫的確占據了我日常生活太過重要的分量。

當然時間有限，一種時間必然擠占另一種時間，乃至有一天我開始反思：更加鮮活的日常是否被擠占了？一味沉浸的我無形中是否已遠離本原、舍本逐末了呢？不知不覺中是否對自己已有了目的的框定呢？我是否應該將閱讀讓渡給生活，回到鮮活的氣場，接通生命活潑潑的氣象呢？并在內心叮嚀自己：人生灑脫，不可為讀書、寫字羈絆。在2021年開篇的日記中，我下定決心“要解開書籍的繩索，開創新的、更有意思、更有意義，甚至不附加任何意義的本然超脫的生活。”然而不到一周的時間，一早醒來我又照常直奔書桌了，并在當天的日記中感慨：大概這就是天然的本性吧。說不讀書了，卻仍無法與書脫離干系，這不是刻意讀與不讀能夠改變的，那么就順其自然吧。

我又回到了我閱讀、書寫的習慣中。我知道，那是順應生命自然的行為，而非刻意的方式，人為的忤逆和改變將破壞這份自然。有時候我也會想，我的閱讀為什么停不下來，書寫為什么停不下來，閱讀和書寫讓我著迷的是什么？沉浸于閱讀和書寫的我又獲得了什么？我沒有答案。閱讀、書寫于我，更像是一種無知無覺、本然本在的方式，是接通神性源泉的通道，是生命本具的指引、恒在的光與召喚。在閱讀中我照見了生命、自我，在閱讀中我與自我同在同行，在閱讀中，我獲得了自性的舒展、靈魂的歡脫和視野的廣闊，無有成見，無有偏見，全然地順由本性本心、天地自然，那是一種幸福的感覺，純粹的感覺，也是我喜歡的感覺。

我愿意同讀者分享、交流這種感覺。那是自我的感發，也是書籍和寫作者的饋贈。

寧肯先生曾經在他《北京：城與年》意識流般的敘寫和憂郁感傷的基調里彷徨復彷徨，讀后的我也曾以“回到何處，去往哪里”為題寫下自己的沉思與感慨，并將此題定為本書的書名，許能喚起人們對于生活、生命以及自我的深入關照與思索。回到何處？去往哪里？如若回到生命的大追問，我想，時間自有交待。立于源頭，心無旁騖，此時的窗外，唯有布谷鳥的悠揚傳唱和春暖花開……

陳艷敏

壬寅仲春于北京

（本文系陳艷敏《回到何處，去往哪里：隨筆集》序言）