最近完成的小說集《玉獅子》，其中篇目基本都是我這兩年寫的。寫作最難的莫過于開頭，開頭不僅要給作品定調，還決定了它的格調和成色。作品只要開好了頭，筆就會根據潛意識中的各種審美和需要，以及開頭所定的基調，一點一點呈現出來。說實在的，有時候似乎不是作者在寫，而是作品帶著作者在向前推進，直至完成。至于作品是好是壞，那就要看作者的修行和所下的功夫了。

有時候，寫作也不完全是功夫和勤勞就能夠解決得了的，因為寫作不像翻土拉塊，只須多下下苦就能夠出成績，那樣反倒變得簡單了。當然訓練是必不可少的，沒有量變，哪來的質變？但寫作同時也是一個人文學修養的綜合體現，包括閱歷和經驗、日復一日的寫作訓練以及大量的閱讀等等，這些都會對寫作產生影響。總之，用心去寫就是，天才畢竟鳳毛麟角，大部分還是需要海納百川，以及周而復始的訓練。熟能生巧，讀得多了，就開眼了，寫得多了，就頓悟了。寫作就是這樣，只要開了頭，就是一種慣性了。寫上幾個段落，前面的文字就會引領后面的文字往前推進，中途寫不動了，那就從頭再讀一遍，一邊讀一邊修改，讀著改著，突然就又豁然開朗了。于是繼續往前走，循環不息，一次比一次走得更遠，就像修路似的，車到山前必有路，你修到山底下了，就知道該往哪兒修才是正確的、合情合理的。

當然，也有作者提前規劃好了，根據設計好的往下推進，但現實跟設想往往有些差距和出入，到了實地一考察，會發現有些路是行不通的，天真的野心跟殘酷的現實完全是兩碼事。不論任何工作，都需要用實踐去加以驗證。有些作品，作者大概已經從頭到尾反復琢磨過無數次了，在心里推敲了一次又一次，達到無懈可擊的地步，舍此之外會覺得再無出路，這也是寫作的模式之一，不一而足吧。

實際上，把一件件事情放在某個特定的環境里講清楚是比較容易的，或許大部分人都能夠辦得到，但難就難在語言的敘述和表達的分寸上，還有表述的獨異性、思想的深刻性和哲學性上。文學是文字語言的學問，同樣一件事情，在那些文字語言獨特新穎的專家高手那里，會變得耐人尋味，讀來覺得恰如其分，不能增也不能減，多一分少一毫都會變味，這樣的文章就像有靈魂有生命的人。許多讀者或許不會寫，但別人寫得好不好，是能夠品嘗出來的。尊重讀者有時比尊重自己的感覺更為重要，許多讀者的文學感覺是非常敏銳和到位的。雖說文無第一武無第二，但大的方向好與不好，人人心中都是有數的。

身臨其境這個詞，說起來容易，但要用文字表達到這個層面，還是需要些能力的。閱讀好的作品時，讀者其實就是在享受一種獨特的、與眾不同的語言系統，一面領略故事的深意，一面感受不同人的精神氣質。好的作品大都言簡意賅卻含義豐富，總能促人深思，把人帶入一種由作者營造的氛圍和奇異世界里去，那個世界可觸、可感、可聽、可嗅，種種氣息皆在其中。倘若作品的語言不好，疙疙瘩瘩，一件簡單的事情耗費了許多文字，卻不知所云、使人乏味，就得推翻重來。胡編亂造是讀者最為排斥的，因有悖于常理常識而徒勞無功；有的則是油腔滑調，對文字和所書寫的一切缺乏起碼的敬畏心，即使讀者硬著頭皮讀完，也留不下什么好印象。

和別的藝術形式相比，文學因其是母體，故在審美標準方面要更復雜一些。有些作品是輕松愉悅的，或者雋永幽遠、意味深長的，有些則負擔著深刻的哲學思想和社會良知，感情凝重深沉，譬如陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰和加繆的作品，讀他們會讓人心生敬意。他們的寫作看不到任何賣弄和裝扮，看似信手拈來，卻處處閃爍著人類智慧的光芒。真正有力量的文字，語言反倒是樸素的，但能看出作者感情的真摯和深沉。之所以說這些，是想表達自己喜歡和敬佩何種文學，表達自己閱讀和傾心的作品模樣。

有一次和畢飛宇先生聊天，他說還是要多寫，不要刻意尋求多么深刻的思想，把一件事情能夠講清楚講完整就行了。于是我的寫作在心理上輕松了許多，寫作過程中，總是有講不完的話、寫不盡的事。我由此知道，文章原來是自己生成的，不完全由作者的意愿決定和左右，如果作者不尊重文字和它本身的規律而刻意為之，就會違背其發展的軌跡，成為空中樓閣。因此，帶著真摯的情感以及自然的書寫規律，把歷史和文化不刻意地滲入其間，作品就會自帶書寫編碼和程序。

就這樣，在短時間里我寫了一些中短篇，有些發表了，有些還在修改和打磨。寫小說，有時是閱歷，有時是想象，天馬行空，真的不是作者在寫，而是任一支筆帶著自己在世上到處旅行。有時一不留神，朋友和家人就會進入筆端，寫完之后，看文字里面的人跟現實中的人，覺得似是而非，但旁觀者說比現實中的人更接近真實。有時小說中的一個人物被莫名其妙“表揚”了，有時不知不覺會讓讀者讀出人物的些許負面色彩，這些實際上都并非作者的意愿和初衷。小說寫作所尋求的，是一種人類的通感和共性，其本質是為了表達小說背后的東西，可以浪漫唯美，也可以令人痛苦折磨，只要能夠打動人心、引人注目、發人深省，并吸引讀者讀下去，成為人的精神食糧，小說就已經完成了它的功用。古人說得好，得之坦然，失之淡然，堅守必然，順其自然。寫作也是同樣的道理。

我是放過馬、淘過金，各種農活兒苦活兒都從事過的，一是皮實，二是硬朗，跟大自然走得近，就希望自己的書寫能夠有一種靈性和天性，特別渴望能夠有神性唯美的表達、浪漫的色彩與有擔當的文字從中自然散發，《玉獅子》這樣熱愛大自然的作品也許是可遇不可求的。當然我還會寫一批有關在這片土地上生活的各類作品，同時也不會忘卻繼續對生養我的家鄉西海固黑山的深情觀照，那片土地上有我尊敬的靈魂和精神。文學不僅僅是才華的體現，更和土地、氣候都有關系，也會受季節、溫度以及環境的多維影響，就像在南方畫畫，宣紙一直是濕潤的，畫的畫也很難在短時間內完全干好，需要拿到太陽光下曬一曬，而北方和西部則是另一番天地和樣子。