春夏之交時，鄉間沃野上的芋頭已經長得亭亭如蓋了。

芋頭有著倚老賣老的資本。早在《詩經》的《小雅·斯干》中便出現了“君子攸芋”這樣的句子，據說這里的“芋”指的便是芋頭。不管這說法靠不靠譜，至少《史記》和《漢書》中的記載是千真萬確的：一曰“蹲鴟”，一曰“芋魁”。許慎《說文解字》中說：“大葉實根駭人，故謂之芋。”諸種叫法，蓋因芋的個頭之大也。

幼時在麥菜嶺，有個小伙伴就叫“毛芋頭”，因腦袋長得又大又圓，頭發則又黃又短，根根往外倒豎著，活像個大芋頭。也不知是誰最先叫起，得到全村人一致擁護，越叫越響，以至于他的大名早被人們忘記。直到今天，連他的媳婦也一張嘴就是：“毛芋頭——”農村人取外號之形象生動，信手拈來，由此可見一斑。

初春時節，便要開始種植芋頭。將床底下藏了一冬的芋子取出來，選那些出了芽的，一個一個小心地平切了底部，切面還得蘸上草灰。田里早已做好了芋溝，把這些帶芽的芋子埋進土里，撒上稀松的糞肥，再蓋上一層干稻草，淋點水，便大功告成，只等著小傘蓋一樣的嫩葉破土而出了。那時候，我常常是撒糞肥的那一個，提著畚箕，將和著草灰的豬屎捏得細碎，再均勻地撒在土里。春光明凈，鳥唱蟲鳴，田野里到處膨脹著生長的氣息。我欣欣然被大美的萬物陶醉，早忘了手里握著的東西里夾帶了臟和臭。

其實芋頭只是埋在土里的那一部分，長在地表上的莖和葉，被我們稱作芋荷。我估摸這個名稱的來由，是因它那撐開在地面上的橢圓形葉子，像極了荷葉吧。一樣的翠色，一樣的光滑，就連葉面上駐留了雨水或露珠，也一樣的晶瑩剔透。但是你千萬別被它那完美的表象給迷住，以為可以褻玩。若是把葉子弄破，汁液不小心沾到衣服上，那好了，不論是什么顏色的布料，一律印上了難看的褐色花斑。

田間勞作的人們，渴了就去找一眼泉喝水，旁邊不忍心扔下鋤頭的人會說：“給我帶點水回來啊。”用什么帶呢？隨手摘下一片芋荷葉，盛了水，團成一團便是一個水瓢。逢上下雨，來不及跑，摘片最大的芋荷葉，頂在頭上，便成了最簡陋的雨具。大自然賦予人類的發明，永遠取之不盡、用之不竭。

芋荷是我們家鄉特有的一道美味小菜。取粗大的莖，撕了表皮，曬干，切碎，放進瓦缸里腌成酸菜，炒著吃，極其開胃。但撕芋荷卻是一件苦差事，被沾上芋荷汁的皮膚，無一例外地紅腫奇癢，幾天難以消散。偏偏這事又一般是細皮嫩肉的女人做，男人是不屑于動手的。可是年復一年，女人們從沒停止過制作芋荷，可想而知這道美食有多么大的誘惑力。

如果把芋頭分得細一點，有母芋和子芋之分，甚至還有孫芋。那種圓溜溜的，附著在子芋旁邊、個頭最小的便是孫芋了。而口感最好，最面最爛的也是孫芋。這種小芋子刮了毛后不用切，圓溜溜的，直接入鍋煮著吃。小時候不懂，只把它叫作圓芋子。我們家常煮芋子粥。芋子加米煮爛，將熟之際再撒上綠油油的青菜，淋點辣椒鹽，堪稱世間美味。像我這樣飯量極小的，也能吃上三大碗。當然，其中最美的事，還要數舀到了圓芋子。在一鍋煮得黏稠的粥里，撈著幾個圓芋子，感覺便像如今的中彩。需得意地高聲宣布：“啊，圓芋子！”長輩們對我慈愛，如果碰巧舀上，定要體貼地搛進我的碗里。似乎聽我興奮地高呼一聲，比自己吃了還要高興。

芋子的吃法可謂多矣。最簡單省事的，便是煮毛芋子。洗凈了，連皮也不去，放進大鐵鍋里，燒旺了火呼呼地蒸。蒸熟后剝了皮直接吃，綿軟流香。農村人芋皮連毛也不會浪費，可以喂豬。但在父親的口中，剝下的芋皮還有用處：“就這樣，把光滑的一面翻出來，有毛的那面卷進里面，放進嘴里，‘咕’地吞下肚去。”他認真地示范給我們看，卻并不吞下。然后是更長久的說教：“我們小時候沒得吃，只能把芋毛吞下去充饑。一粒糧食一粒汗呀，你們是身在福中不知福。”兒時的我和哥哥如雞啄米般地點頭相信，并身體力行地執著于勤儉節約。上初中以后，哥哥對這種反復的說教有了質疑和反感，他在日記里寫道：“父親經常說他小時候吃芋毛，但從來沒見他吃過。即使吃過，現在時代也已經不同了。如果照他的邏輯，他應該回到刀耕火種、茹毛飲血的原始社會才對……”多少年過去，吃芋毛的故事仍然成為我們家的餐桌佐料。我每次提起，父親只羞赧地笑，并不承認真的吃過。但他說，困難時期的確有人吃過的。在特殊年代，芋毛可充饑保命，這我必須要信。

盡管對我們兄妹從小施以節儉教育，父親的慷慨大方卻是街坊鄰居都知道的。彼時鄉里有個叫“包子嘴”的乞丐，頗有些年歲了，沒有親人，也從不說話，長年住在一個破磚窯里，靠乞討活命。此人只要來到我家，父親總要給他盛上一大碗飯，桌上有的菜，一樣不少地給他添上。遇上煮了毛芋子，還要取幾個放在他的布袋子里。“包子嘴”也聰明，平時在外面能討到，決不到我家來，有點感恩的意思。但實在討不到了，他來，就一定有他吃的。

說起來，芋頭還助林則徐報了一“仇”呢。廣州的英美俄德等國領事，用冰淇淋來招待林則徐，林則徐看到有氣冒出，以為是熱的，便用嘴吹之，好涼了再食，惹得領事們大笑。后來，林則徐宴請那些領事們吃飯，上了一道芋泥，顏色灰白，表面閃著油光，看上去沒有一絲熱氣。領事以為是一道涼菜，用湯匙舀了就往嘴巴里送，被燙得哇哇亂叫。林則徐嘴里抱歉，說沒想到他們原來不知道這“芋泥”外冷里燙，其實心里想必是偷偷暗笑罷。

而我喜歡煨芋子。打小無人教授，卻每于燒火時，懂得取了芋子在灶膛里煨，火燒完了，芋子也熟了，兀自吃個滿臉烏黑滿嘴香。陸游有詩云：“地爐枯葉夜煨芋，竹筧寒泉晨灌蔬。”“烹栗煨芋魁，味美敵熊蹯。”看來煨芋遠非我的獨門饞功也。

我于石城縣一所小學實習時，曾吃過一頓最回味悠長的芋餃。彼時我住校，周末，一群女學生攜了芋子等食材來到學校。十一二歲，她們已諳熟了做芋餃所有的復雜程序。沒有人提出過要求，孩子們只是要做，做給認為重要的人吃。后來我想，她們多么像田里的芋，毫不起眼地生長于沃野，可是只要你一想起來，便覺得唇齒生香。