寫詩，之于我就像一只長途跋涉的飛鳥。每一次飛翔，都是精神上淋漓盡致的釋放和遠(yuǎn)游。收錄在這本詩集里的兩百多首詩歌，先后跨度二十多年。仿佛是一部個人精神成長史。詩歌是最直接表達(dá)我內(nèi)心隱秘的世界。如果說，我的小說是虛構(gòu)的藝術(shù)真實，那么詩歌就來自我精神藝術(shù)的真實。

我在詩歌面前，在劫難逃。

《風(fēng)和裙裾穿過蒼穹》，是我的第四本詩集。主要表達(dá)女人在困境中的掙扎，面對社會歷史人性的思索和反思，以及進(jìn)入平淡日子后注重的生活細(xì)節(jié)，全都情緒飽滿地以詩歌的形式抒發(fā)了出來。第一輯《女人》和第二輯《島嶼》中的詩，就是我早期詩歌對女人精神世界的重要闡釋。

那些年，我在夏威夷大學(xué)做訪問學(xué)者，與那里的教授談上了戀愛。他熱情開朗的性格，以及我們在哲學(xué)層面的交流和對話，讓我在思想感悟方面都有了很多提升。我的精神生活由此而豐富，不久他患了絕癥，殘酷的現(xiàn)實把我的生活搞得一團糟。在漫長的歲月里，我為有時間繼續(xù)寫作，還辭去公職，做了幾年自由撰稿人。因此，女人的痛苦首先從內(nèi)心出發(fā)，經(jīng)過造化才能上升為靈魂的痛苦。

長詩《女性獨白》，表達(dá)我在深邃復(fù)雜的內(nèi)部精神世界里：一種痛苦精神的呈現(xiàn)，一種激烈的傾訴和抵抗，一種深淵般的精神救贖。其中，“一滴淚，打開一生的滄桑/我的腳印每前進(jìn)一步/都開放成一朵血花/有誰知道我的獨舞/凝重而浪漫 美麗而凄愴”。這樣的詩句，如今仍然令我有疼痛如鋼針刺傷心靈的感覺。

正因為有那么多現(xiàn)實世界、精神世界的痛苦，我的詩歌創(chuàng)造著我的主體世界——精神內(nèi)核。我總是在不斷泯滅與不斷自我認(rèn)可中，將心靈痛楚的經(jīng)驗幻化成精靈般舞蹈的文字，進(jìn)入一個全新世界。

如果說，我的女性詩歌是我的青年時期；那么，我對社會歷史人性的思索和反思所寫的詩歌，就是人到中年了。第三輯中的長詩《大西北》，以一種深色調(diào)的沉重，勾勒了歷史滄桑圖景。然而，它與《女性獨白》是有著內(nèi)在聯(lián)系和呼應(yīng)的。雖然題材不同，地理環(huán)境也不同，但精神內(nèi)核是相同的。它是我創(chuàng)造主體世界的延升，從自我到社會，我如鳥般飛翔在廣闊的天空中。

在《古唐蕃道》，“我拾起一片青瓷/仿佛拾起一個遠(yuǎn)去的王朝/皇天后土/旌旗錦馬/歲月深處有車轍的悲愴/誰為玉而碎？/誰又能憐憫那顆泣血的心？/青瓷劃開的傷口/是一個王朝的傷口”。這里青瓷、王朝的傷口，其實都與《女性獨白》中“我內(nèi)心的傷口”相吻合。只是寫這首長詩的時候，我就是一個詩人，沒有性別意識。

在我的寫作生涯中，比之小說散文，詩歌的年齡是最長的，也是最私人的。我總是緩慢地螺旋形上升，但從不放棄，仿佛內(nèi)心珍藏著一個情人，牽手后的表達(dá)，就是那么情不自禁。

自從進(jìn)入“新冠病毒的疫情年代”，我對生命有了更多的關(guān)注，但許多事情無能為力。我們都在面對和適應(yīng)新的現(xiàn)實，雖然身不由己，卻是寫詩的好時光。這期間，我的詩歌題材基本是從瑣碎生活中來的。所謂平淡中見真情，細(xì)節(jié)至關(guān)重要。

在《琴聲蕩漾——給小威廉》中：“你稚氣而又神秘的微笑/讓我的慈愛細(xì)藤般纏繞”。還有，《安格林莊園》：“我就生活在這里/青草的氣味/滋養(yǎng)著不再年輕的我/卻因為光/即使有一天蒼老睿智的臉/也會穿越穹隆和浮云/變得意蘊悠遠(yuǎn)”。這些詩句常常盤繞在我心里，仿佛看到了我的慈愛，我將來的那張蒼老睿智的臉了。

是為序。