“80后”是情感無(wú)比糾結(jié)的一代。在他們的身上，天然地背負(fù)著若干解不開(kāi)、也無(wú)力去解的悖論。他們或許是第一批被“愛(ài)”包裹著成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)人，理應(yīng)最懂得“愛(ài)”為何物；然而，當(dāng)他們長(zhǎng)大成人，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)适Я吮磉_(dá)“愛(ài)”的能力。曾經(jīng)的獲得，并不能正常轉(zhuǎn)化為今日的輸出和給予；隨之而來(lái)的，便是這一代人結(jié)婚率的持續(xù)走低和離婚率的居高不下。傳統(tǒng)的婚姻與家庭模式，曾被視為人類表達(dá)愛(ài)意的終極途徑，但是在“80后”逐漸成為社會(huì)中堅(jiān)的今天，這一看似亙古不變的真理，卻在不斷經(jīng)受質(zhì)詢和挑戰(zhàn)。

《親愛(ài)的蜂蜜》所呈現(xiàn)的，就是這樣一種越來(lái)越普遍的社會(huì)關(guān)系：一個(gè)單身媽媽和一個(gè)離過(guò)兩次婚的同齡男子試圖建立并維系一種準(zhǔn)家庭關(guān)系，這看似是對(duì)傳統(tǒng)“核心家庭”模式的沖擊，最終卻又回到了最傳統(tǒng)的家庭模式；締結(jié)這一關(guān)系的雙方——兩個(gè)“80后”——都是過(guò)往婚姻生活的失敗者，而充當(dāng)二者之間黏合劑的，卻是一個(gè)只有三四歲的小女孩。

作為小說(shuō)的敘述人，注冊(cè)會(huì)計(jì)師熊漠北先后經(jīng)歷了兩次婚姻：前一次純粹是在尚不明了“愛(ài)”為何物的情況下，意氣用事而又被人利用，充當(dāng)了一回“救火隊(duì)員”；后一次則讓他深刻地認(rèn)識(shí)到，自己總是會(huì)愛(ài)上“來(lái)自不同世界的人”，方鑿圓枘，也就是好友老楊所說(shuō)的“費(fèi)死勁了兩個(gè)系統(tǒng)它也不能兼容”的狀態(tài)。對(duì)于前者，愛(ài)意恰如擊打火石迸發(fā)出的火星，只是它點(diǎn)燃了本不該點(diǎn)燃的東西。它點(diǎn)燃的可能是一堆篝火，為旅人在漫漫長(zhǎng)夜帶來(lái)光明與溫暖，但也可能會(huì)引爆整整一座倉(cāng)庫(kù)的汽油，帶來(lái)萬(wàn)劫不復(fù)的災(zāi)難。熊漠北忽略了，在一個(gè)高度文明的社會(huì)，人類的愛(ài)意要受到“法律”的約束，生物原始沖動(dòng)的后果會(huì)以契約的形式加以確認(rèn)，并從此需要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任；同時(shí)，這個(gè)社會(huì)又不是單純由“法律”來(lái)支配的，和它并存的還有“倫理”“道德”這些約定俗成的要素。契約的達(dá)成和解除在“法律”上也許只是一個(gè)手續(xù)的問(wèn)題，但是對(duì)于約定俗成的“倫理”“道德”而言，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各種登記表格上“婚姻狀況”一欄里“已婚”或“離異”的簡(jiǎn)單表述，這也正是熊家父母視兒子的“離過(guò)兩次婚約等于坐過(guò)一次牢，非重刑的那種”的原因。而他的第二次婚姻所面臨的“兩個(gè)不能兼容的系統(tǒng)”的狀態(tài)，更是日漸成為“80后”婚姻和家庭生活中的一種常態(tài)。他們被“愛(ài)”包裹著成長(zhǎng)起來(lái)，但因?yàn)樯弦惠叄ɑ蛏蠋纵叄┮嗖荒軐?duì)“愛(ài)”有一種清晰的認(rèn)識(shí)，他們所接受的也只能是長(zhǎng)輩一廂情愿給予的。現(xiàn)在回顧“80后”一代的成長(zhǎng)過(guò)程，全社會(huì)有關(guān)“溺愛(ài)”的爭(zhēng)議似乎從未消弭；這一代成為“愛(ài)”的試驗(yàn)品，也許是幸運(yùn)，也許又是最大的不幸。作為獨(dú)生子女的熊漠北，他的童年可以被視為眾多城市“80后”的縮影：獨(dú)享著來(lái)自父母的關(guān)愛(ài)，物質(zhì)生活得到了盡可能的滿足；為了給兒子爭(zhēng)取一個(gè)保送上重點(diǎn)初中的名額，母親甚至放棄了再生一個(gè)女兒的夢(mèng)想。這樣的付出與犧牲，不可謂不慘烈，不可能讓人不動(dòng)容。然而，當(dāng)“關(guān)愛(ài)”過(guò)度集中于物質(zhì)，就往往會(huì)忽略了其他因素，而那些因素或許會(huì)對(duì)一個(gè)人的成長(zhǎng)造成不可逆的影響。小學(xué)二年級(jí)時(shí)的“月見(jiàn)草事件”，給熊漠北幼小的心靈蒙上了陰影——“你終將被辜負(fù)。因?yàn)楣钾?fù)你，是這天地之間，一件非常小的事情。”——日后承載著這樣的消極、悲觀心態(tài)去面對(duì)婚姻和家庭生活，再加上第一次“婚姻”失敗所帶來(lái)的刻骨銘心的傷痕，熊漠北和牙醫(yī)李綃的婚姻注定會(huì)面臨失敗的結(jié)局。

作為這一“準(zhǔn)家庭關(guān)系”的另一締約方，電視劇制片人崔蓮一的身上則奇妙地融合了兩種典型的“80后”成長(zhǎng)模式——先是個(gè)性張揚(yáng)、叛逆不羈，將曾經(jīng)困擾了無(wú)數(shù)家長(zhǎng)的“早戀”難題公開(kāi)擺在臺(tái)面上，后來(lái)在面臨足以影響自己一生的抉擇時(shí)卻又完全服從于家長(zhǎng)的安排，嫁給了父親所看好的青年飛行員。然而，“崔上校”將“成機(jī)長(zhǎng)”視為擇婿的理想目標(biāo)，僅僅是因?yàn)樽约簺](méi)有機(jī)會(huì)駕駛剛剛引進(jìn)中國(guó)的波音787客機(jī)，而“小成能替我飛 787，我就沒(méi)有那么遺憾”。也許我們身邊有諸多姻緣，就是以這樣一種荒誕的形式、憑借一句貌似真誠(chéng)的玩笑，在他人的主導(dǎo)下草草締定。叛逆或是順從，無(wú)不從一個(gè)側(cè)面證明了“80后”在對(duì)“愛(ài)”的認(rèn)識(shí)和表達(dá)上都存在著巨大的偏差，并促使他們以一種草率的態(tài)度來(lái)對(duì)待婚姻、家庭乃至人生。當(dāng)下的諸多社會(huì)問(wèn)題，很難說(shuō)與這種態(tài)度無(wú)關(guān)。

這就是所謂的“原生家庭陰影”，在當(dāng)下的社會(huì)，“原生家庭”給人的心靈帶來(lái)的的負(fù)面效應(yīng)被放大再放大。幾乎每個(gè)人都從中走來(lái)，卻又永無(wú)走出這個(gè)陰影的可能。愛(ài)意或缺失或偏執(zhí)，制約著人在社會(huì)中的行為，無(wú)論你身處怎樣的位置。在小說(shuō)中，熊漠北清楚地意識(shí)到，“愛(ài)”至少應(yīng)該是“不怕”——“如果做不到，‘愛(ài)’遲早會(huì)在各式各樣的恐懼里被消磨成為各式各樣的算計(jì)。”一個(gè)人理應(yīng)生而擁有免于恐懼的權(quán)利，但恐懼并不僅僅意味著刀鋒與黑暗，它有時(shí)披著“愛(ài)”的華袞；更多的時(shí)候，人們以“愛(ài)”之名，行互相戕害之事。這種戕害，始于人們?yōu)椤皭?ài)”賦予“價(jià)格”，并在將其加以量化之后以等價(jià)交換的原則加以衡量。對(duì)于熊漠北而言，這種可以銘記一輩子的“衡量”，便是媽媽當(dāng)年歇斯底里的控訴：“為了讓你保送不用去考試妹妹不能來(lái)這個(gè)家了”，“你覺(jué)得什么都理所當(dāng)然該給你你不用珍惜是吧”……我們甚至可以認(rèn)為，熊漠北心底那種讓人匪夷所思的對(duì)“跟別人一起吃川菜”的恐懼，也是源于這種“衡量”和“等價(jià)交換”的原則——他所擔(dān)心的，是至親至愛(ài)肝膽相照的人能否“接受”一個(gè)痛快放松丑態(tài)畢露的自己；他似乎一直都有一種根深蒂固的觀念，基于“等價(jià)交換”的原則，接受了來(lái)自親愛(ài)的人的“愛(ài)”，就應(yīng)該回報(bào)以得體的行為，而非畢露的“丑態(tài)”。作為社交準(zhǔn)則，這本無(wú)可厚非；可是，它是否放之四海而皆準(zhǔn)，同樣適用于婚姻（家庭）關(guān)系這一最親密的人際關(guān)系之中？老楊那一番“每個(gè)人都有一個(gè)價(jià)格”，核心在于“你能為他/她付出多少”的理論，想必是精辟而高效的；但這永遠(yuǎn)都只能是“算計(jì)”，而絕非“愛(ài)”，正如他永遠(yuǎn)無(wú)法理解自己的妻子為何一直都對(duì)童年時(shí)那只“三塊五的發(fā)夾”耿耿于懷。在他看來(lái)，在1986或者1987年那個(gè)年代，“一個(gè)發(fā)夾賣三塊五的價(jià)錢(qián)真的是很貴了”，他只認(rèn)為那個(gè)發(fā)夾是一個(gè)可以被衡量并標(biāo)價(jià)的商品，卻對(duì)它所代表的一個(gè)父親對(duì)女兒的愛(ài)意無(wú)感。而他對(duì)成為兩個(gè)小孩的爸爸一事的最大感受，也只不過(guò)是“見(jiàn)不得一個(gè)成年人一動(dòng)不動(dòng)，不幫忙干活兒”，歸根結(jié)底仍然是對(duì)“成本”的斤斤計(jì)較。

所幸，在這個(gè)一切感情都可以被衡量和估價(jià)的社會(huì)，還有天真的小女孩成蜂蜜被上天派來(lái)拯救情感與愛(ài)意已接近枯竭的熊漠北和崔蓮一。這個(gè)現(xiàn)代社會(huì)里的“原始人”，一個(gè)說(shuō)著“蜂蜜版中文”、將“為什么呀”發(fā)成“為沙瑪亞”的“四頭身”幼童，就像她的名字“蜂蜜”在人類的先知們心目中所代表的那樣，成了人世間最美好事物的化身。崔蓮一曾經(jīng)的過(guò)往，叛逆與屈從，迷惘與無(wú)措，都被她對(duì)女兒無(wú)條件的愛(ài)所替代。“蜂蜜出生以后，我就再也沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己到底為什么要活著，以前常常問(wèn)的。現(xiàn)在——反正在蜂蜜長(zhǎng)大成人之前絕對(duì)不能死，就對(duì)了，人生再?zèng)]意義我也不能死。整個(gè)人的精神有了一塊特別特別硬的石頭當(dāng)?shù)鬃傊乙郧暗娜松铮^大部分的痛苦都是因?yàn)槲蚁胍切┪也慌涞玫降臇|西，是蜂蜜救了我。”而熊漠北對(duì)崔蓮一所萌生的愛(ài)意，毋寧說(shuō)在很大程度上是被蜂蜜的單純所感染，并進(jìn)而對(duì)那個(gè)發(fā)誓要將自己的一切無(wú)條件地奉獻(xiàn)給自己女兒的單身媽媽、“那個(gè)被蜂蜜深刻塑造過(guò)的她”所打動(dòng)，一種無(wú)法標(biāo)價(jià)的“愛(ài)”觸發(fā)了另一種和它相似的情感。化學(xué)課堂上的“相似相溶原理”，在人類的情感領(lǐng)域奇妙地有了共通。

與笛安此前那些充滿了離奇的情節(jié)和過(guò)于飽滿的情感的作品不同，《親愛(ài)的蜂蜜》在情節(jié)上顯得過(guò)于簡(jiǎn)單。或許讀她之前的作品，會(huì)有一種在罐里挖一坨蜂蜜而吮指的歡暢愉悅感，而《親愛(ài)的蜂蜜》卻像一杯溫吞的蜂蜜水，帶給人的是一種似有若無(wú)的甜。她也沒(méi)有忘記給平淡的日常生活增添一絲波瀾，我們因此看到了成蜂蜜誤吞求婚鉆戒的那一幕。一切都是有驚無(wú)險(xiǎn)，到頭來(lái)還是一個(gè)happy ending。面對(duì)從蜂蜜的糞便里撈出的蒂凡尼鉆戒，楊嫂笑言“好得很”“婚姻本來(lái)就是這樣”時(shí)，是否會(huì)再一次回想起童年那只“三塊五的發(fā)夾”？時(shí)光一過(guò)三十多年，“80后”一代曾經(jīng)獲得的愛(ài)，有價(jià)的或無(wú)價(jià)的，都已在記憶中淡淡散去。他們所能做的，惟有將這一人類最基本的情感傳遞給下一代，并以此來(lái)為曾經(jīng)糾結(jié)不已的自己尋到救贖的可能。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：宋嵩，山東東營(yíng)人，1985年生于濟(jì)南。文學(xué)博士。現(xiàn)為《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》雜志副主編，中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)理事。著有評(píng)論集《瑯?gòu)至鼷湣贰?/p>