笛安講的故事并不復(fù)雜，卻讓讀者臨近了兩場(chǎng)人性的博弈，皆可謂“驚心動(dòng)魄”，笛安出色地將兩者合為一體，互為解決之道。小說(shuō)主線由副線引出。單身漢熊漠北經(jīng)老楊撮合，與單親媽媽崔蓮一約會(huì)，這一戀愛(ài)過(guò)程充滿挑戰(zhàn)。蓮一因帶著三四歲的女兒蜂蜜，已失去把自身需要擺在第一位的自由，蜂蜜的需要成了單親家庭的“政治正確”。可是蓮一的人性也恰恰豐沛在，一切為蜂蜜讓路的“政治正確”，并未毀掉她對(duì)愛(ài)的期盼。這一期盼展開(kāi)的副線——她與漠北的約會(huì)、戀愛(ài)——將漠北漸漸拉入她的單親家庭，為小說(shuō)主線——漠北與蜂蜜的“戰(zhàn)爭(zhēng)”拉鋸——?jiǎng)?chuàng)造出一個(gè)主戰(zhàn)場(chǎng)。

蜂蜜已確立父親在她心中的地位，為父親的長(zhǎng)相、身高、車子、飛行員身份等驕傲。起初，蜂蜜不覺(jué)得漠北可以比肩她的父親。漠北的初始反應(yīng)不只手忙腳亂，也試圖以世故應(yīng)對(duì)，比如對(duì)蜂蜜說(shuō)，要買輛比她爸的車更好的車等等。蜂蜜一直以悄悄踢漠北，表達(dá)對(duì)他的不滿。當(dāng)漠北發(fā)覺(jué)愛(ài)上了蓮一，蜂蜜也成了他必須贏得其愛(ài)的對(duì)象之一，漠北陷入了雙重挑戰(zhàn)，既要贏得蓮一之愛(ài)，也要贏得蜂蜜之愛(ài)。單親家庭的“政治正確”，讓贏得蓮一之愛(ài)或蜜蜂之愛(ài)，皆為和蓮一牽手走入婚姻的必要條件，但不是充分條件，這讓漠北的約會(huì)時(shí)常陷入悖論境地。以個(gè)人的戀愛(ài)意愿，當(dāng)然渴望蓮一不帶孩子單獨(dú)赴約，可是不介入單親家庭，又無(wú)法贏得蜂蜜之愛(ài)。蓮一如果帶著蜂蜜，不只約會(huì)成了照看蜂蜜的附屬品，也讓蓮一既怕嚇退漠北，還怕他和蜂蜜一旦有了感情，萬(wàn)一分手，她該如何向蜂蜜解釋，讓她面對(duì)？她和蜂蜜爸爸的分手，已造成解釋和面對(duì)的困局，至今尚未結(jié)束，仍在艱難經(jīng)歷，她不想重蹈覆轍。

小說(shuō)最讓我看重的不是故事，正是這些讓人駐足的悖論博弈。這一因愛(ài)生出的悖論，讓我想到海明威的《白象似的群山》，兩者都含有世故與真愛(ài)的博弈。海明威讓小伙子的世故之念——希望女友流產(chǎn)——與他對(duì)女友的真愛(ài)達(dá)至平衡；讓女友害怕流產(chǎn)傷身的自顧，與愿為小伙子舍身的真愛(ài)達(dá)至平衡；這樣就導(dǎo)致沒(méi)有解決之道的結(jié)局。笛安不只將漠北置于雙重博弈，也出色地讓兩個(gè)挑戰(zhàn)互為解決之道。漠北對(duì)蓮一的愛(ài)，產(chǎn)生的力量并非孤立，它也讓蓮一成為他贏得蜜蜂之愛(ài)的推手。笛安沒(méi)有像海明威那樣，讓兩人困在違心“謙讓”的困局中，諸如漠北違心讓蓮一帶蜂蜜與蓮一違心不帶蜂蜜的困局等。笛安求助中國(guó)式的解決之道。比如，蓮一明知漠北的心愿，出于世俗之慮，未邀他參加蜂蜜生日的聚會(huì)，卻留給他變相參與的機(jī)會(huì)——讓他單獨(dú)給蜂蜜送含糖小蛋糕，以彌補(bǔ)成人吃的無(wú)糖大蛋糕帶給蜂蜜的困擾。蓮一采用的平衡術(shù)，令愛(ài)暗中加力，抵消了世俗之念帶給漠北的失落，也令他和蜂蜜的關(guān)系，繼續(xù)向前躍進(jìn)。而漠北對(duì)蜂蜜的愛(ài)，也把另一砝碼加于蓮一的天平，令她向漠北傾斜。

笛安有一脫俗處，特別令我激賞。作家出色區(qū)分了行為中的世故和真誠(chéng)之別，有些世故因已成為中國(guó)社會(huì)的“常識(shí)”，讓人難以覺(jué)察，但漠北常為自己的“常識(shí)”作為，感到羞愧和自責(zé)。比如，蜂蜜對(duì)堅(jiān)果過(guò)敏，有天漠北帶蜂蜜時(shí)，蜂蜜差點(diǎn)吞下堅(jiān)果。漠北當(dāng)時(shí)的第一個(gè)念頭是，蜂蜜要是真吃下了堅(jiān)果，他和蓮一的關(guān)系就完了。接著漠北自責(zé)道：“我知道這樣想很對(duì)不起蜂蜜，可是我不能不承認(rèn)”。潛意識(shí)不會(huì)遺忘愛(ài)的順序，人在受到驚嚇時(shí)，這一順序會(huì)本能地突顯出來(lái)，擊穿平時(shí)制約它的文明。世故是指，坦然接受本能規(guī)定的野蠻秩序，不在乎文明呼求的公平、正義等。漠北在蜂蜜生命受到威脅時(shí)，內(nèi)心不僅沒(méi)有遺忘愛(ài)的順序——蓮一第一，蜂蜜第二——還以更醒目的方式，即擔(dān)心與蓮一的關(guān)系甚于擔(dān)心蜂蜜的生命，令此順序成為內(nèi)心的巨響。這一常見(jiàn)的反應(yīng)，含有的不公平等野蠻，被笛安敏銳察覺(jué)到，并賦予主人翁以歉意和羞愧。笛安也讓禮貌這一文明，助力兩人順利度過(guò)情緒的溝坎。比如，第三次約會(huì)時(shí)，蓮一坦言自己帶著三歲的女兒，毫不知情的漠北，出于禮貌和想給對(duì)方見(jiàn)過(guò)世面的印象，假作鎮(zhèn)定和大度，沒(méi)有驚擾正在進(jìn)行中的約會(huì)，令他幸運(yùn)地遭遇到了那個(gè)重要時(shí)刻：“我就是在那個(gè)她如釋重負(fù)的瞬間，開(kāi)始愛(ài)她。”

即使真愛(ài)降臨，笛安仍在考察世故對(duì)它的控制力，常讓真愛(ài)受到世故迷惑時(shí)，變得虛有其表。漠北與蓮一的真愛(ài)，可謂是各自情感挫敗黑夜中的真正曙光，即便萬(wàn)般難得，當(dāng)公司派漠北去倫敦，真愛(ài)仍受到巨大挑戰(zhàn)。漠北怕沒(méi)有升遷機(jī)會(huì)，“不得不”去倫敦，同時(shí)想扮演比蜂蜜父親更強(qiáng)角色的心理，也暗中作祟。蓮一擔(dān)心去倫敦，打破花費(fèi)多年剛搭建的生活和經(jīng)濟(jì)平衡，還得靠漠北的羽翼為生。這些世故之念，對(duì)年輕戀人無(wú)特別處，也許輕易就能克服，對(duì)剛步入中年的這對(duì)戀人，他們分明感到了在心理天平上的千鈞重負(fù)。書中，笛安借漠北之嘴總結(jié)道：“什么是‘愛(ài)’？愛(ài)至少應(yīng)該是‘不怕’。如果做不到，‘愛(ài)’遲早會(huì)在各式各樣的恐懼里被消磨成為各式各樣的算計(jì)”。圍繞漠北去倫敦這件事，種種世故之念堆積起來(lái)的“怕”，真把兩人壓垮了，一時(shí)間真愛(ài)退潮，把生活的海灘讓位給了世故之念，兩人退回到普通朋友關(guān)系。這場(chǎng)博弈，是兩人之間最大的“戰(zhàn)役”，笛安選擇用疫情來(lái)解決。因?yàn)橐咔榉饪兀崩^續(xù)派駐倫敦被延期，甚至派駐之事后來(lái)被取消。笛安設(shè)計(jì)的還是中國(guó)式的解決之道，他讓疫情的自然之力，幫助兩人打破僵局。疫情意外清除了堆積在兩人心上的“怕”，再經(jīng)過(guò)漠北安排的一次偶遇，兩人破鏡重圓。和好之后，蓮一才真情表述道：“熊漠北必須是我的”“我管他有沒(méi)有新的女朋友。”雖然有馬后炮之嫌，但也是蓮一經(jīng)歷分手期間，內(nèi)心真愛(ài)與世故博弈漸現(xiàn)出的勇氣，這勇氣原本藏在她看不見(jiàn)的地方，現(xiàn)在趁疫情造成的精神空隙出場(chǎng)，成功幫她驅(qū)散了堆積在心頭的“怕”。

小說(shuō)靠副線漠北與蓮一的戀愛(ài)，搭建了小說(shuō)的主框架，主線漠北與蜂蜜的“較量”，卻謙遜鑲嵌在主框架提供的時(shí)空里，這一主次的反向安排，頗具匠心，讓漠北與蜂蜜從“較量”到依戀的故事，變得可信。笛安顯然意識(shí)到，不依賴外部突發(fā)事件，單靠漠北與蜂蜜每次見(jiàn)面的逼仄時(shí)空，難以創(chuàng)造出令人信服的心理巨變。主框架安排的故事和情節(jié)，為觀察漠北與蜂蜜關(guān)系的進(jìn)展，提供了一個(gè)個(gè)時(shí)空窗口。比如，蜂蜜生日時(shí)，通過(guò)蓮一之口得知，蜂蜜看到含糖蛋糕很開(kāi)心，并心領(lǐng)神會(huì)知道是漠北送的。再比如，兩人破鏡重圓時(shí)，經(jīng)蓮一提醒，蜂蜜的畫《我的家》里的熊，畫的就是漠北，那是她想念和愛(ài)漠北的笨拙表達(dá)。這一框架的妙用，還須有相稱的主線展開(kāi)，才能疊加出真正的小說(shuō)魅力。我以為，笛安用主線突出的東西，可謂最佳。比如，如何去測(cè)度蜂蜜的心理及變化呢？笛安選擇讓漠北與蜂蜜交流時(shí)，去揣摩蜂蜜版的語(yǔ)言。通過(guò)私人語(yǔ)言（包括重新定義詞義），去揭示一個(gè)人的獨(dú)特心理世界，這是《小王子》留給后人的遺產(chǎn)。

笛安將這一方法應(yīng)用于現(xiàn)實(shí)，既用于孩子也用于成人，效果驚人。因?yàn)闀谐涑庵钊M生的蜂蜜版語(yǔ)言學(xué)，小說(shuō)擺脫了寫實(shí)小說(shuō)的實(shí)在、刻板，有了后現(xiàn)代小說(shuō)的輕靈感。雖然“蜂蜜版的中文不是完整句子，而是一串音節(jié)里偶然夾雜一兩個(gè)我知道的詞匯”，但它揭示出未知的幼兒心理和邏輯——誰(shuí)能說(shuō)，這不是笛安自己的創(chuàng)造呢？比如，當(dāng)漠北對(duì)蜂蜜說(shuō)媽媽一人帶她很辛苦，蜂蜜卻說(shuō)還有蘇阿姨，漠北說(shuō)即使是這樣，媽媽還是很辛苦，蜂蜜馬上問(wèn)道：即使是誰(shuí)？令漠北既佩服，又一時(shí)語(yǔ)塞。面對(duì)雙胞胎小眠和小飽，蜂蜜調(diào)用自己的語(yǔ)言描述道：“小飽進(jìn)去鏡子里的時(shí)候小眠就出來(lái)了，小眠回去鏡子里，換小飽出來(lái)。”她認(rèn)為，雙胞胎中的一人是另一人的鏡像。再比如，當(dāng)蓮一問(wèn)蜂蜜希不希望漠北成為一家人，蜂蜜的回答是：但是大熊的房間必須比蜂蜜的房間小。這恰恰也是漠北最初把蜂蜜看作“原始人”的原因，“我第一次見(jiàn)識(shí)到原始人類如何進(jìn)食……那兩只小胖手兇狠地蹂躪著比薩面餅，順便橫掃奶酪、番茄醬、培根，的確令人膽戰(zhàn)心驚”。小說(shuō)的感人之處恰源于此，如何讓自私的“原始人”，愛(ài)上橫空出現(xiàn)的陌生人漠北？小說(shuō)用輕松調(diào)侃的語(yǔ)言，創(chuàng)造出讓人物親近浪漫的可信空間。

這樣的語(yǔ)言盛宴，用于成人依然有效，隨處可見(jiàn)。比如，老楊與楊嫂不管不顧當(dāng)漠北面接吻時(shí)，小說(shuō)寫道：“水龍頭上的水還沒(méi)關(guān)，愛(ài)情這個(gè)東西，太浪費(fèi)水了”。再比如，“想理解什么叫萬(wàn)籟俱寂，不需要刻意去大自然里搭帳篷，等蜂蜜睡著了自然就懂了。”我以為，笛安找到了超越寫實(shí)小說(shuō)的語(yǔ)言方式，他不時(shí)創(chuàng)造出調(diào)侃、有趣且超現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言景觀，讓讀者能輕而易舉領(lǐng)會(huì)其中的隱喻，并為之擊節(jié)稱賞。

（本文系中國(guó)作家協(xié)會(huì)“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃作品聯(lián)展”特約評(píng)論）

作者簡(jiǎn)介：黃梵，詩(shī)人、小說(shuō)家、副教授。著有《第十一誡》《月亮已失眠》《浮色》《南京哀歌》《等待青春消失》《女校先生》《中國(guó)走徒》《一寸師》《意象的帝國(guó)：詩(shī)的寫作課》等。詩(shī)歌代表作《中年》《二胡手》等，收入眾多總結(jié)性選本。詩(shī)歌在海峽兩岸廣受關(guān)注，被聯(lián)合報(bào)副刊主編稱為近年在臺(tái)灣最有讀者緣的大陸詩(shī)人。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《第十一誡》在新浪讀書原創(chuàng)連載時(shí)，點(diǎn)擊率超過(guò)300萬(wàn)。獲紫金山文學(xué)獎(jiǎng)、金陵文學(xué)獎(jiǎng)、鐘山文學(xué)獎(jiǎng)、北京文學(xué)獎(jiǎng)、西部文學(xué)獎(jiǎng)、《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、“2015-2016年度十大好詩(shī)”提名獎(jiǎng)、《芳草》漢語(yǔ)雙年詩(shī)歌十佳獎(jiǎng)、美國(guó)亨利·魯斯基金會(huì)漢語(yǔ)詩(shī)歌獎(jiǎng)、博鰲國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)、《后天》雙年度文化藝術(shù)獎(jiǎng)等。作品譯成英、德、意、希臘、韓、法、日、波斯、羅馬尼亞、西班牙等。