粗略的回望這本小說(shuō)構(gòu)思之初的各種設(shè)想，似乎是想尋找小說(shuō)藝術(shù)的某種本質(zhì)性的力量，來(lái)和它所想表達(dá)的主題的嚴(yán)肅性形成呼應(yīng)；或者因其隱秘錯(cuò)綜的人物關(guān)系在全知敘述和受限的視角間尋求平衡；由于故事所呈現(xiàn)的機(jī)密行動(dòng)和社會(huì)環(huán)境、公共空間和私人感情的交互影響，我不得不思考勒卡雷式的側(cè)寫甚至計(jì)算機(jī)式的算法，并通過(guò)明確的延宕獲致精確的路徑。總之，試圖以簡(jiǎn)約的方式回溯復(fù)雜性，或者套用詹姆斯?伍德的說(shuō)法：“學(xué)著以一種隱秘且反向的方式來(lái)閱讀它們，逆著它們自己的紋理刷過(guò)去”，這里“它們”既是歷史素材也是結(jié)構(gòu)作品的過(guò)程。

我在過(guò)往的閱讀筆記中尋找啟發(fā)或者依據(jù)。

盧卡奇說(shuō):荷馬史詩(shī)采用了“從中間開始”的方式，采用了“非結(jié)束性”結(jié)尾，其目的旨在形成組織結(jié)構(gòu)，性質(zhì)相異的材料帶來(lái)的侵?jǐn)_不會(huì)損害平衡性。其原因在于，在史詩(shī)中，一切皆有各自的生命，都會(huì)依據(jù)自身的整體意義，創(chuàng)造各自的適當(dāng)“終點(diǎn)”和完整性。

賀拉斯在《詩(shī)藝》中寫道：荷馬的做法不是先露火光，然后大冒濃煙，相反他是先出煙后發(fā)光。這樣才能創(chuàng)造出光芒萬(wàn)丈的奇跡……他總是盡快地揭示結(jié)局，使聽眾及早聽到故事的結(jié)局，好像聽眾已很熟悉故事那樣。

在托爾斯泰那個(gè)時(shí)代，“史詩(shī)”這個(gè)理念所強(qiáng)調(diào)的感覺是：廣袤、嚴(yán)肅、大跨度的時(shí)間、英雄主義、淡定平靜、敘事的直接性，后來(lái)當(dāng)批評(píng)語(yǔ)言用于現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)時(shí)，它并未形成與之相配的適當(dāng)說(shuō)法。斯坦納認(rèn)為，這個(gè)理念實(shí)際上恰恰與托爾斯泰希望表達(dá)的東西相關(guān)，這些作品讓我們想起了史詩(shī)，并不是因?yàn)閷?duì)其場(chǎng)景和新鮮性的某種模糊意識(shí)，而是在于托爾斯泰試圖表現(xiàn)他的藝術(shù)與荷馬的藝術(shù)之間的明確相似性。

顯然，小說(shuō)不是史詩(shī)，甚至不是尋求“史詩(shī)性”，即便是那些長(zhǎng)河小說(shuō)，也只是在比喻的意義上令人聯(lián)想到這兩個(gè)字。

不知道這些筆記是否準(zhǔn)確，是在什么情況下，從哪里摘錄的，或者是網(wǎng)上一段文字的截屏，仿佛曝光過(guò)度的歷史照片，輪廓模糊，背景泛白，喚起人探尋、遐想和虛構(gòu)的熱情。這種空缺或者省略的句式，如同我在一篇關(guān)于奈保爾的文章中引用過(guò)的，“愷撒在談及逃往萊茵河的維爾畢琴納斯人時(shí)用過(guò)：他們被處死。奈保爾解釋說(shuō)，羅馬帝國(guó)時(shí)期的讀者會(huì)自己加上鮮血”（《像奈保爾那樣談?wù)撃伪枴罚段膶W(xué)報(bào)》2014年9月4日）。

當(dāng)作者在回望一部作品的寫作過(guò)程，那個(gè)被稱作創(chuàng)作談的東西，本質(zhì)上不是作者的自我審視，它應(yīng)該被視為創(chuàng)作的一部分，寫作中那未被徹底分解的部分，或者成品的分泌物。它的分子式可以在敘事、修辭、風(fēng)格的周期表上被標(biāo)注出來(lái)，它也許是容易被忽略的樂(lè)曲、或者被模擬的各種文體、或者隱含的意象——葉桃、小桃園、黃泥墻的桃子、龍華的桃花，名伶小鳳凰那句“胭脂用盡”之后，未被引用的下句——桃花復(fù)開。

[作者單位：華東師范大學(xué)中國(guó)創(chuàng)意寫作研究院]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]