1

1930年，中國人民生活在水深火熱之中。經濟衰退，洪水和地震接踵而至，千百萬饑民掙扎在死亡線上。

國民黨南京政府無法坐視馮玉祥、閻錫山等軍閥擁兵自重，蔣介石也不能容忍他們構想的“第二政府”動搖自己的權力。戰火一起，綿延千里，數千萬人流離于荒野。

此時剛剛建立兩年多的紅軍，卻在過去一年里常常登上中國內地報刊版面的“頭條”。“著名赤匪朱德手下兵馬甚多，不少農民甚至國民黨士兵投奔朱德，普通百姓喜歡他，只有富人碰到他要倒霉。”“幾個月不見蹤影的賀龍出現在他的家鄉湖南省邊界一帶，拉起一支隊伍襲擊富豪，勢力正在擴大。”“如不奮起將其消滅，中國之未來必屬赤匪無疑。”國民黨更加瘋狂地維護統治階級的利益，紅色區域不斷被反革命力量“進剿”“會剿”“圍剿”。

此時，對于紅軍最可怕的不是物質上的貧瘠，而是精神上的被動。毛澤東同志后來講：我們一年來轉戰各地，深感全國革命潮流的低落……紅軍每到一地，群眾冷冷清清，經過宣傳之后，才慢慢地起來。和敵軍打仗，不論哪一軍都要硬打，沒有什么敵軍內部的倒戈和暴動……我們深深感覺寂寞，我們時刻盼望這種寂寞生活的終了。

中國革命處于低潮，革命隊伍內部的質疑和不自信的聲音也在動搖著人心。

2

這年元旦，一封特殊的“賀年信”來到了毛澤東手中。信中主張大敵當前，紅四軍應分散去打游擊，各自找出路。

這不是黨內和軍內第一次彌漫悲觀的情緒。“天天吃南瓜，能打得天下嗎？”“一個井岡山，十個井岡山也是空的”之類的牢騷話，在當時的紅軍隊伍里不時出現。

3年前，南昌起義軍走到天心圩，師、團政治工作干部中只剩下陳毅1人，部隊處在隨時可能瓦解的境地。開國中將賴毅后來回憶說：“那時，逃跑變成公開的事情，投機分子竟然互相詢問：‘你走不’‘你準備往哪兒去’。這真是一次嚴重的考驗。”

消沉的情緒分裂著這支尚未洗去舊軍隊習氣的隊伍。此時，兩個人起了關鍵作用，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾。

“三灣改編”，毛澤東站在楓樹坪向全體指戰員講話：賀龍兩把菜刀起家，現在帶了一軍人。我們有兩營人，怕干不起來嗎？你們都是起義出來的，一個可以當敵人十個，十個可以當他一百。他還強調指出：沒有挫折和失敗，就不會有成功。

“贛南三整”，朱德站到南昌起義軍前，把“1927年的中國革命”比作“1905年的俄國革命”“俄國在1905年革命失敗后，是黑暗的，但黑暗是暫時的，到1917年，革命終于成功了”。他以如炬的目光平息了隊伍中的喧鬧，斬釘截鐵地講：“中國也會有個‘1917年’的！”

決定歷史走向的，往往是最為要緊處那驚心動魄的轉折。

當這封元旦來信把“紅旗到底能打多久？”“離開城市到農村搞武裝革命是否行得通？”擺到共產黨人的面前時，這支隊伍的領導者又一次向它的初心和信仰回望，希望撥開思維的迷霧，錨定一個正確的歷史方向。

當真理掌握在這群堅定的人手中時，所綻放的光焰必定能照亮中國。

3

1930年元旦前，這支隊伍經歷的蛻變就已經開始了。

1929年12月28日，在古田一場罕見的漫天大雪中，紅四軍黨代表、士兵代表等120多人齊聚這里，為新型人民軍隊尋找一個正確的起點。

“究竟要建立一支怎樣的武裝？黨又要如何領導好這支武裝？” 紅四軍黨的第九次代表大會產生了中國共產黨歷史上第一個建黨建軍的綱領性文獻《中國共產黨紅軍第四軍第九次代表大會決議案》（即《古田會議決議》），確立了“思想建黨、政治建軍”原則，史稱“古田會議”。

會議召開前，紅四軍打下長汀，利用繳獲趕制了4000套軍裝，紅軍第一次有了統一的服裝。毋庸置疑，比統一服裝更困難的是統一思想。有人想“走州過府”劫富濟貧，有人想打進城里大吃大喝，有人想打回老家娶個老婆分塊地……古田會議對這些形形色色的非無產階級思想進行了尖銳批評。但思想的轉變不是一蹴而就的，一支軍隊的質變還需要一記重錘。

古田會議結束后，紅四軍舉行了一場元旦迎新晚會，度過了20世紀30年代的第一個元旦。5天后，在古田賴坊一家店鋪的閣樓上，毛澤東成為點亮紅軍思想火種的人。

他要對這支隊伍說一些重要的話，解答中國革命和紅軍的前途何在。“在對于時局的估量和伴隨而來的我們的行動問題上，我們黨內有一部分同志還缺少正確的認識。他們雖然相信革命高潮不可避免地要到來，卻不相信革命高潮有迅速到來的可能。”這無疑是決定“中國之未來”的歷史性時刻。

歷史的天空，響起思想的驚雷。紅軍的蛻變正如新生地火從嚴絲合縫的、舊的地殼摩擦里迸發。舊的魂魄不在了，新的思想開始主宰。

毛澤東揭示了中國革命勝利發展的必然趨勢和客觀規律，打破了當時黨內、軍內對革命前途悲觀和迷茫的情緒，他講中國革命高潮快要到來，“決不是如有些人所謂‘有到來之可能’那樣完全沒有行動意義的、可望而不可即的一種空的東西”。

一記驚天動地的重錘落了下來，鍛打出一塊堅強的鋼鐵。

4

勝利總是屬于有信仰、有信念、有信心的那群人，他們在最黑暗最絕望的時刻，仍不失革命者的堅定和浪漫。

毛澤東以詩人般的豪邁和無產階級革命家的宏偉氣魄描繪即將到來的革命高潮：“它是站在海岸遙望海中已經看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動于母腹中的快要成熟了的一個嬰兒。”

勝利會來，但沒人知道什么時候來。那些為了勝利而奮斗的人，是在黑暗中高舉火炬給后來者引路的人。

這一年，25歲的左權從蘇聯伏龍芝軍事學院學成回國。行軍和戰事間隙，他曾給母親去信。信末寫道：“我軍將士，都有一個決心，為了民族國家的利益，過去沒有一個銅板，現在仍然是沒有一個銅板，準備將來也不要一個銅板，過去吃過草，準備還吃草。”

這一年，紅軍打響水南戰斗。23歲的粟裕率部參戰。戰火硝煙中，幾塊炸彈彈片擊中粟裕的頭部。因醫療條件所限，彈片無法取出，體內帶著彈片的他重返戰場。54年后，粟裕大將走完了戎馬倥傯的一生，在篩選火化骨灰時，竟發現三塊殘碎的彈片……

這一年，25歲的陳毅安告別已懷有身孕的妻子，在長沙戰役中不幸犧牲。在井岡山革命博物館里，保存著一封他寫給愛人的信：“你恐怕我去打仗而死了……但是為了革命而死，為民眾謀利益而死，是不是糊糊涂涂呢？假若是的，那中國一定沒有烈士，革命也永遠不能成功。”

在這群信仰共產主義的人身上，我們已經感受到了呼之欲出的光明。這種光明足以讓敵人畏懼膽寒。

5

參觀井岡山革命遺址，墻上一張張肖像照下是簡單的生平介紹。20世紀30年代第一個元旦，成了很多烈士生命中的最后一個元旦。

井岡山斗爭時期，4.8萬多名烈士長眠于此，只有15744人留下姓名。他們沒見過今天的盛世，卻帶著對共產主義的篤信凝固在黑白照片里。

埃德加·斯諾在《西行漫記》里寫道：“冒險、探索、發現、勇氣和膽怯、勝利和狂喜、艱難困苦、英勇犧牲、忠心耿耿，這些千千萬萬青年人的經久不衰的熱情，始終如一的希望，令人驚詫的革命樂觀情緒，像一把烈焰，貫穿著這一切，他們不論在人力面前，或者在大自然面前，上帝面前，死亡面前，都絕不承認失敗。”

星火的力量一旦匯聚，便是不可阻擋的歷史洪流。

1930年12月30日，冷雨霏霏。在一個叫龍岡的山谷中，國民黨軍第18師師長張輝瓚警惕地看著周圍的山林。突然，漫山遍野紅旗招展，刀槍如林，組織突圍的國民黨軍撞到了一面銅墻鐵壁。眼見大勢已去，張輝瓚急忙找來一件士兵上衣，丟下師部人員和衛兵，由轎夫抬著朝一座小山逃去。

此次戰斗，紅軍殲敵9000余人，張輝瓚被活捉。幾天之內，紅軍兩戰兩捷，第一次反“圍剿”取得徹底勝利。

1931年早春，出現在毛澤東面前的是一支從里到外嶄新的軍隊，被喚起的千百萬工農群眾揮動紅旗，已有遍染山河之勢。他揮筆寫下感懷之作：

萬木霜天紅爛漫，天兵怒氣沖霄漢。霧滿龍岡千嶂暗，齊聲喚，前頭捉了張輝瓚。

二十萬軍重入贛，風煙滾滾來天半。喚起工農千百萬，同心干，不周山下紅旗亂。