那年，上級讓我參加臨汾旅歷史陳列館改造。我原以為這只是一項階段性工作，完成了也就過去了。沒想到那段時光竟烙刻在我心里，讓我后來很長時間在夢境里奔走廝殺，大汗淋漓，多次驚醒。

陳列館的走廊里、樓梯間等空白地方需要張掛戰斗英雄的畫像，大的戰斗戰役得用油畫烘托氛圍，場景再現的遠景也要用油畫。旅政治部電影組的郭班長是位自學成才的畫家，畫油畫的任務就落在了他頭上。用我們政委的話說，讓我們的畫家畫我們的英雄更有意義。當然還有個原因，就是外面的畫家我們請不起，請來也不一定畫得更好。

郭班長畫油畫，需要原型，也就是“模特兒”。去連隊找來的那些形象俊朗、骨骼雄健的戰士，常常也是急性子，坐不到一會兒，就屁股上長釘子一樣跑了。

實在找不到人，那就我來吧。郭班長畫的戰斗場景，上面的主要人物是我們旅史上有名的戰斗英雄。他作畫有著“頭懸梁，錐刺股”般的刻苦，身上涂抹的油彩如同剛從火線上下來，讓人有點懷疑他在玩行為藝術。他說，他得盡可能地還原歷史的真實，藝術地再現槍林彈雨、炮火紛飛的激烈戰斗，表現我旅官兵“猛狠拼犟”的戰斗精神。可是看過郭班長油畫的人都說，上面的人像是泥巴捏的，骨骼、肌肉和神態都沒有畫出來，很多人看起來一個樣，都是圓溜溜的。這怪不得郭班長，主要怨我。作為人物原型，我長得確實不像威武的戰斗英雄，因為胖，每次五公里考核，即使跑得虛脫，也只能勉強及格。

“我”在幾幅油畫上聲嘶力竭地吶喊、奔跑、廝殺，我的大刀、刺刀上血淋淋的，血珠子直滴，我真懷疑我的魂也被郭班長的畫筆“勾”走了。記不清多少次和旅史上那些老首長、老前輩們并肩戰斗，和他們一起行軍、投彈、爆破、射擊、沖鋒、號房子、睡門板、分伙食尾子，在如豆的油燈下躺在稻草堆上說說笑笑。我和他們好像認識了很多年，似乎就是他們中的一員，又好像剛加入他們的隊伍，心里忐忑拘束。他們都知道，我來自七八十年后的部隊，在我眼里，他們是傳統教育課上威名赫赫的老首長、老前輩。我開始不敢喊李長勝、王黑塔、王石蛋、李如虎、劉螞蟻、牛椅子、陳長子等一個個耳熟能詳、久遠又鮮活的名字。我見到誰都叫老首長，就像剛入伍的新兵見到老兵都叫班長，見到干部都叫首長。后來，我和他們一起光溜溜地在井邊沖涼，他們身上各式各樣的傷疤在晶瑩水珠中，像勛章一樣閃閃發亮。他們很愿意和我一起閑聊，隱隱希望我能把他們不怕死、重情重義、是一條真漢子的故事傳下去，告訴后人。他們中很多人就想有吃有穿，安心過踏實日子，子孫后代也能把日子過踏實，不要擔驚受怕，不要缺衣挨餓。他們更喜歡聽我講現在的部隊。在露天大會上，我面對幾千人，毫不怯場地講過幾次，大多是一群人圍著我，聽我眉飛色舞地講。在他們跟前，我的口才從來沒有那么好過，口若懸河地講我們的國家已經變得如何強大，人民如何幸福，生活條件如何好，科技如何先進，我們不但有陸軍，還有海軍、空軍、火箭軍，有各種各樣的飛機、艦艇、航母、導彈……當然，那些原理什么的，他們聽不懂，我也解釋不清。反正，總之，現在我們比以前可厲害多了，可以讓曾經欺負我們的小鬼子們瑟瑟發抖。老首長、老前輩們聽得默不作聲，眼睛發直，好一會兒才三三兩兩走開，有的又哭又笑，有的又喊又跳。我理解，只有經歷過深切苦難的人們，才會有如此感受和舉動。

我和旅史上的老首長、老前輩在一起，很多時候我是糊涂的，不知是我穿越到了他們的空間，還是他們闖進我的夢境？鐵馬冰河入夢來，那段時間，我陷入多年前的戰爭漩渦，觸摸傳說。