漢語(yǔ)世界里，李商隱的影響無(wú)處不在。他的美學(xué)手法，已經(jīng)融入晚唐之后無(wú)數(shù)詩(shī)人的語(yǔ)言習(xí)慣里。

李商隱的詩(shī)常被人說(shuō)隱晦迷離，難于索解。新詩(shī)人如何解讀古詩(shī)人？在《李商隱十五日談》中，青年詩(shī)人李讓眉通過(guò)對(duì)李商隱生平、作品的解讀，以富于覺(jué)察力的文字、詩(shī)意的語(yǔ)言、豐富的細(xì)節(jié)、獨(dú)特的理解，描繪出一個(gè)有別于以往認(rèn)知的鮮活的李商隱，還原他的生活經(jīng)歷及其精神追求，并從多個(gè)維度解析了李商隱作品中的中國(guó)式審美。作者還嘗試追索李商隱詩(shī)中可能的當(dāng)代性，從而揭示了詩(shī)歌將自身向未知開(kāi)放的根本屬性。

一

今天，我們就走到李商隱的身邊，站在他的審美和取向上談?wù)劺钯R的詩(shī)。

說(shuō)詩(shī)之前，還是要先簡(jiǎn)單介紹一下李賀的出身。

李賀的遠(yuǎn)祖是唐高祖李淵的叔父，所以也算是唐代王室的宗親。不過(guò)，他雖然經(jīng)常自稱(chēng)“唐諸王孫”，杜牧也延用了這個(gè)說(shuō)法為他作序，但看似高貴的身份并沒(méi)給他家?guī)?lái)任何好處。

他父親叫李晉肅，是杜甫的遠(yuǎn)房表弟，互相有過(guò)贈(zèng)答詩(shī)。李晉肅死得早，不但自己沒(méi)當(dāng)過(guò)大官，還無(wú)意間斷送了兒子的前途：有好事的人認(rèn)為，李賀應(yīng)該避諱，不該考進(jìn)士，因?yàn)楦赣H名叫晉肅，讀音相近。為此韓愈曾氣憤地質(zhì)問(wèn)：難道父親名字叫仁，兒子還不做人了嗎？但李賀終于還是沒(méi)能獲得考進(jìn)士的資格，繼而不得不“曲線救國(guó)”，通過(guò)推薦和恩蔭做了個(gè)從九品的奉禮郎，干得很不愉快。

李賀的長(zhǎng)相比較奇特，《新唐書(shū)》說(shuō)他“細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪”——李商隱在《李賀小傳》里也有相似的描述，說(shuō)他很瘦，手指很長(zhǎng)，而且兩條眉毛中間是連著的。面相學(xué)講，通眉的人往往不太聽(tīng)人勸，比較倔強(qiáng)。清代譚嗣同曾有一首自題畫(huà)像的像贊：“噫！此為誰(shuí)？鍔鍔其骨，棱棱其威。李長(zhǎng)吉通眉，汝亦通眉”，說(shuō)鏡子里這人是誰(shuí)呀，骨骼分明，不怒自威，眉毛和李長(zhǎng)吉一模一樣。可見(jiàn)通眉已經(jīng)是李賀在后世一個(gè)重要的形象符號(hào)了。

李賀去世時(shí)只有二十七歲。他在病中整理好自己的詩(shī)稿，共四編二百三十三首，交托給了朋友沈述師。沈一直保存著它們，但多年沒(méi)有合適的機(jī)會(huì)刊出，慢慢就將之忘在自己隨身的書(shū)箱里。

十五年后的某個(gè)深夜，沈述師在兄長(zhǎng)官邸中酒不寐，翻檢舊物時(shí)看到這些詩(shī)，才再次想起李賀的托付。借著酒勁，他連夜去拜訪了時(shí)在兄長(zhǎng)府上做幕僚、頗有文名的杜牧，請(qǐng)他為自己的老朋友作一篇序。

杜牧拿著詩(shī)稿看了幾天，推辭說(shuō)寫(xiě)不了，但最終耐不住沈述師的再三懇求，還是寫(xiě)了。序中除講明自己見(jiàn)到詩(shī)稿的經(jīng)過(guò)，也不可避免地對(duì)李賀做出了評(píng)價(jià)：杜牧說(shuō)李賀的詩(shī)“蓋騷之苗裔，理雖不及，辭或過(guò)之”，屬《離騷》一脈，又說(shuō)它“感怨刺懟，君臣理亂”，肯定了詩(shī)里諷射時(shí)政的一面。之后，杜牧委婉地說(shuō)：如果李賀能多活幾年，不把視野局限在語(yǔ)言——也就是所謂“辭”里打轉(zhuǎn)，而是向“理”上多下功夫，那么勝過(guò)《離騷》也是可能的。

這篇序有褒有貶，但多少能看出來(lái)，杜牧對(duì)李賀的詩(shī)風(fēng)并不是特別欣賞。小杜詩(shī)以俊爽輕快、健康矯健著稱(chēng)，他看重詩(shī)的氣脈、文采、哲思、情感——能禁得住這些準(zhǔn)繩衡校的詩(shī)，當(dāng)然要發(fā)乎于一個(gè)健康而高貴的人之口。但李賀的詩(shī)是閃爍的、傳接的、變化的、妄想的，他的寫(xiě)作具有一種病態(tài)的天才特質(zhì)，偏偏既不健康，也不高貴。詩(shī)學(xué)觀的差異導(dǎo)致杜牧的這篇序?qū)懙梅浅ＹM(fèi)力，雖然他最終找到了一個(gè)合適的立意，把李賀和《離騷》關(guān)聯(lián)起來(lái)，獲得了后世很多人的認(rèn)可，但這一重關(guān)聯(lián)其實(shí)也并不算很準(zhǔn)確。

楚辭有很強(qiáng)的原始宗教屬性。大部分騷體詩(shī)都在致力于追求一種人和天之間的溝通。它調(diào)度了很多意象去擬合一種高于現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)，但這種擬合的根本目的仍是追尋、連接，而不在創(chuàng)造。換句話說(shuō)，騷體是一種具有表演意味的文體。它的所有表達(dá)，都有一個(gè)虛空中被創(chuàng)作者堅(jiān)定相信著的傾訴對(duì)象。

但李賀的詩(shī)不是。他也擅長(zhǎng)調(diào)度意象，詞匯量也非常豐富，想象力更是一樣驚人，但在李賀的創(chuàng)作邏輯中，詩(shī)人并不是傾訴者，而是創(chuàng)世者——即使在政治諷喻意味很強(qiáng)的詩(shī)歌里也一樣。從李賀的詩(shī)里，你很難找到對(duì)一個(gè)高階世界的相信感或?qū)ひ捀校麆?chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力是焦慮，而不是敬畏：“天若有情天亦老”，他對(duì)天沒(méi)有敬畏；“神君何在，太一安有”“我將斬龍足，嚼龍肉”，他對(duì)神仙沒(méi)有敬畏；“劉徹茂陵多滯骨，贏政梓棺廢鮑魚(yú)”，他對(duì)帝王也沒(méi)有敬畏。

二

李賀經(jīng)常借鑒神話里的場(chǎng)景，但從不整體取用。宗教體系里那些不容逼視的意象人物對(duì)他而言都只是素材，由他這兒截一角，那兒切一段，調(diào)度支配，全無(wú)顧忌，直到最后搭建出一個(gè)屬于他自己的新世界來(lái)。因此，很多詩(shī)人——也包括我在內(nèi)，站在李賀的詩(shī)面前總不免會(huì)有點(diǎn)膝蓋發(fā)軟：在他構(gòu)建的世界里，他當(dāng)然就具有天然的先手，以及對(duì)讀者的統(tǒng)治和引導(dǎo)權(quán)。

建構(gòu)世界時(shí)，李賀的黏合劑是介質(zhì)。氣、液、固三態(tài)的轉(zhuǎn)換來(lái)自日益興盛的道教修煉體系，但能多大程度去利用其指導(dǎo)創(chuàng)作則因人而異。李白就喜歡用水或煙去傳接地點(diǎn)（我們以后還會(huì)談到），而到李賀的手下，他顯然已經(jīng)不再滿足于物度間的瞬移了。

我們不能諱言：李商隱在語(yǔ)言方面雖然可謂具有很高的悟性，但他仍不是李賀這樣的天才。他的作品幾乎從不曾顯示出天才無(wú)法避免的狼狽感：天才很難與世俗定義里的完成度共存，但李商隱可以，這也是他的詩(shī)歌評(píng)價(jià)通常高于李賀的原因。李商隱聰明，但他的一切成就離不開(kāi)勤奮。凡夫俗子的世界，需要的也正是這樣的人：他們謙遜、努力，看得到天才的高處，耐下心去揣摩他們拼盡全力抓住的畫(huà)面和覺(jué)知，更能通過(guò)不斷的模仿、練習(xí)、發(fā)散，最終把它走成一條常人也能走得通的路。作為李賀的學(xué)習(xí)者，看到偶像詩(shī)集的序被別人寫(xiě)了，李商隱無(wú)疑有一些情緒。為了顯示自己更懂李賀，他另寫(xiě)了一篇《李賀小傳》，隱隱有和杜牧的詩(shī)序較量的意思。這篇小傳里記錄了兩個(gè)故事，據(jù)說(shuō)都是他從李賀的姐姐那里聽(tīng)來(lái)的。

第一個(gè)故事我們都很熟悉：說(shuō)李賀寫(xiě)詩(shī)往往是騎著驢、背著錦囊，晨起出門(mén)，日落而歸，想到好句子就寫(xiě)下來(lái)收在錦囊里。晚上回家吃過(guò)飯，李賀就會(huì)開(kāi)始整理白天的詩(shī)句，能成詩(shī)的就把它完成，存進(jìn)另一個(gè)錦囊——母親每次看到錦囊里字條太多都要心疼，說(shuō)我兒子真是要把心都嘔出來(lái)了。

這個(gè)故事我認(rèn)為大概率是真的。因?yàn)槔钯R雖然擅長(zhǎng)粘連，但他詩(shī)的原材料確實(shí)更近似許多斷續(xù)零亂的片段組，如佛家常說(shuō)的幽光狂慧，不像是事前做過(guò)整體構(gòu)思，再對(duì)著藍(lán)圖一句句寫(xiě)出來(lái)的。李商隱之所以會(huì)把這個(gè)故事記下來(lái)，一方面，是和我一樣認(rèn)可了它的可信度；另一方面，也是因?yàn)樗鹬乩钯R這種嘔心瀝血的創(chuàng)作態(tài)度。和杜牧所肯定的“感怨刺懟，君臣理亂”不同，李商隱更看重的，是李賀對(duì)靈感的處理方式，這一層認(rèn)可剔除了情感內(nèi)容、人文背景，而是只關(guān)乎詩(shī)本身。

第二個(gè)故事則比較玄幻。李商隱說(shuō)李賀將死時(shí)看到了一個(gè)騎著赤虬的紅衣人，說(shuō)天帝的白玉樓修好了，請(qǐng)他去作一篇文章。并笑著鼓勵(lì)他說(shuō)“天上差樂(lè)，不苦也”，但李賀的反應(yīng)是“長(zhǎng)吉獨(dú)泣”：得知消息后，他一直在哭，直到死在當(dāng)夜。為此李商隱感慨說(shuō)：這樣的奇才人間少，天上看來(lái)也不多。世人傲慢，一直沒(méi)能給予他合理的重視，難道都是自信眼光比上天還要好嗎？

這個(gè)故事不同于前一個(gè)。它的傳奇性很強(qiáng)，理性的人都知道不會(huì)是真事，但李商隱偏偏在小傳里認(rèn)認(rèn)真真把它記錄了下來(lái)。一方面，羨慕李賀的灑脫，連上天的看重都不在意；另一方面，他也是希望用一個(gè)神話結(jié)局給偶像的一生留下一個(gè)光明的尾音。

李商隱一生都在向李賀學(xué)習(xí)和致敬，而從表象上看來(lái)，前期作品呈現(xiàn)得更為明顯。青少年時(shí)，李商隱主要依靠吸取李賀常用的意象進(jìn)行仿寫(xiě)式創(chuàng)作。比如，“白楊別屋鬼迷人，空留暗記如蠶紙”“粉蛾粘死屏風(fēng)上”“香桃如瘦骨”等，但效果并不太好，錢(qián)鍾書(shū)認(rèn)為都是“酸肌刺骨之語(yǔ)”，換句話說(shuō)，這些句子追求的是一種相對(duì)低級(jí)的感官刺激。在這個(gè)階段，李商隱學(xué)的是肉而不是骨，但李賀的作品最可學(xué)的部分在關(guān)節(jié)，即要如何支配這些內(nèi)容。

但到后期，純從完成度來(lái)看，李商隱的作品就漸漸超越了李賀。李賀的詩(shī)歌一直在探索和拼搶?zhuān)幱诓┫乱怀鞘且怀堑臓顟B(tài)，而李商隱就沒(méi)有這種緊迫感。隨著年齡增長(zhǎng)，他越來(lái)越沉穩(wěn)，能從從容容地布局和構(gòu)思，用完成一件好作品的態(tài)度去對(duì)待他的每首詩(shī)。通過(guò)不斷的練習(xí)和實(shí)驗(yàn)，李商隱對(duì)李賀的手法掌握得日新純?nèi)弧Ｋ牙钯R用介質(zhì)來(lái)操控意象、重構(gòu)時(shí)間的手法用進(jìn)了他最擅長(zhǎng)的七律中——我們知道近體詩(shī)的空間是絕對(duì)確定的，沒(méi)辦法依賴(lài)任何句法變化的加成自我調(diào)整，所以也最怕有一說(shuō)一的表達(dá)習(xí)慣。而李賀這種穿越在光、影、聲、色里，飄搖不定而虛實(shí)莫測(cè)的手法，卻恰好能把近體詩(shī)的敘事節(jié)奏帶活。這種好處，我相信你能從李商隱的很多《無(wú)題》詩(shī)里看到。那些模棱恍惚的詩(shī)歌，也是李商隱沿用李賀的技術(shù)搭建的小世界——仿佛黃蓉的亂石陣和程英的土陣，見(jiàn)天資高下之別，但畢竟一體同源，也都能阻擋外人進(jìn)入。只不過(guò)，李賀的搭建是基于他對(duì)詩(shī)歌的主宰欲望，而李商隱則只是單純想造一間茅屋去安放自己的情感罷了。當(dāng)然，李商隱也沒(méi)有放棄在李賀的主場(chǎng)——七言古體詩(shī)上向偶像致敬。比如，他的《燕臺(tái)四首》，不但在句法和表達(dá)上傳承了李賀的美感，在組詩(shī)的時(shí)間序列和篇章安排上，也很大程度上借鑒了李賀的十二月樂(lè)詞。

總之，這就是李商隱對(duì)待前人的態(tài)度。他一直在用自己勤奮而綿密的努力，把李賀天才式散亂的一些亮點(diǎn)串聯(lián)成了一套可學(xué)的方法論，并且最終達(dá)到了比李賀更能完整自洽的水平。我們寫(xiě)詩(shī)，對(duì)浪漫主義詩(shī)人避不開(kāi)的一個(gè)討論角度是意象。在這個(gè)合成詞里，李賀的所長(zhǎng)在于象，李商隱的所長(zhǎng)在于意。李賀的詩(shī)是創(chuàng)世型的，故而格外目中無(wú)人，而李商隱卻是連接天人的一道橋梁。作為向往靈光的凡人，我們每個(gè)人，都應(yīng)該感謝李商隱的存在。

畢竟，是他用影子留住了光。

（《李商隱十五日談》李讓眉/著，胡楊文化·中國(guó)長(zhǎng)安出版?zhèn)髅接邢薰?022年8月版）