小說文本由三個基本要素構成：故事、語言、結構。三者相互依存，是小說的一體三面。小說必須追求故事創意、語言創意和結構創意，這是判斷好小說的基本標準。如果從這三個方面來評價，賴爾的新作《來自1942的重修生》無疑屬于好小說，它在小說的故事創意層面顯得尤為突出。

這部小說自帶“絲滑”品質，讀來一氣呵成。究其原因，首先源于作者對小說故事世界觀的設定，是類似時空折疊的穿越，這是小說的核心戲劇性所在。想象一下：如果你在大學校園看到一個17歲少年，腳踩旱冰鞋，身穿紅金撞色款運動服，戴一副墨鏡，帥氣又瀟灑地朝你滑行而來，任由風吹起他蓬松又飄逸的短發，你會想到他是來自1942年的新四軍戰士嗎？

《來自1942的重修生》就寫了這樣一個人物：周水生。他是新四軍七團五連一班班長，1942年中秋節這天晚上，在反擊日軍偷襲的謝家渡戰役中因保護戰友而中彈落入河中，卻被2022年元宵節晚上欲投湖自盡的大四女生陸蕓蕓給救了。小說由此展開“20后”與“00后”在大學校園的奇遇故事。這是小說創意的起點，也是小說最大的看點。

現實世界中極其平常的事物，對周水生來說都成了“不同尋常”的存在，總會引發他出乎意料的反應：他愛不釋手地反復用手摩挲路邊的長椅；他對“同志”二字的被曲解感到不可思議；就連陸蕓蕓的煩惱和悲傷，都成了周水生做夢都不敢想的好事……現實世界，換一種眼光來看，處處顯露出它令人驚異的一面。“穿越”這個超現實動作，使得現實世界在小說中成為一個“奇觀化”的存在。

戲劇性沖突是這部小說的第二大看點。作者巧妙地以“穿越”的故事形式展現多重視角下的當代中國，從“來自1942的重修生”周水生的視角切入，再加上以留學生羅杰·蓋爾和大橋清智為代表的國際視角，針對當下中國的現實問題和熱點事件，包括歷史遺留問題等，進行了多重視點的觀照。比如參觀“侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀念館”，5個人對這段歷史的態度截然不同。周水生簡直看不下去，直接逃出展廳。因為那些史實對別人來說都是遙遠的過去，但對他來說，就是他正在經歷的活生生的生活，猶如人間煉獄。日本留學生大橋清智從不以為然、極力否認，到深深彎下腰向眾人鞠躬道歉。美國留學生羅杰·蓋爾則作為一個旁觀者，看熱鬧不嫌事大。

不同的視角與觀點，交織成復雜的故事沖突。現實世界在周水生眼中算得上“步步驚心”：他把煙花當成敵機投下的燃燒彈，把保安手中的測溫槍當成武器，把打印機的提示音當成“警報”，把日本留學生當成日本鬼子……這不可避免地引發一場又一場的戲劇性沖突。這些沖突把讀者的眼球牢牢拴住，令人欲罷不能。更可貴的是，在這一連串的沖突中，作者盡力通過雙方的對峙，將筆觸向人性深處挖掘，體現出小說對人性深度的探索。比如周水生與陸蕓蕓兩人針對歷史、黨性、信仰、價值觀乃至生死的辯論：“好多主流媒體的報道，都是宣傳鞠躬盡瘁、奉獻一生，最后卻過得不怎么樣，可能過得還很艱難、很慘的那種。咱們的宣傳口徑，就不能給那些黨員、那些好人，都加個好結局嗎？”面對陸蕓蕓的反問，周水生說：“如果說奉獻是為了結果，是為了付出之后能拿到相應的回報和贊譽，那歸根結底，還是利己主義，不是真正的共產黨員。”這是從黨員的優良傳統延續下來的一種思維模式。但這種思維模式，似乎在新時代的中國顯得有點“老套”，“00后”們又該何去何從呢？在這里，周水生像是一種理念或信仰的形象化存在，讓讀者對當下習以為常的許多問題和事件多了一層理性觀照與自我反思。

除了人物“穿越”本身帶來的閱讀快感，以及因“穿越”而引起的多重戲劇沖突，小說的第三個看點在于作者對故事懸念的設計。有趣的是，小說行進到中間，作者用一個看似“漏洞”的細節來巧設故事懸念。周水生偶然看到戰友李大偉生前做的“老兵口述史”采訪視頻。但是，在這個視頻中，李大偉只字未提中秋節晚上周水生埋伏在蘆葦蕩時為掩護他而胸部中槍的事情，反說周水生是在第二天正式開戰時中了保田中佐一槍，落水而死，而自己為給班長報仇，沖進船里把保田三槍打死。這個重要懸念一直牽引著讀者讀到小說結尾。李大偉為何只字不提因為自己的失智舉動差點釀成重大戰斗失誤的事情？難道是想隱藏自己的魯莽與過失嗎？周水生中彈之后墜入河底，那時作為新四軍班長的他究竟死了沒有？如果死了，那李大偉說的第二天正式開戰時周水生死于保田槍下的說法就是撒謊。他編造周水生的死法是為什么？如果李大偉的說法屬實，那么說明周水生當時并沒有死，也就是說，他會重新回到1942年的謝家渡戰役中去，那么他最終究竟回去了沒有？如果真的回去，是否就能拆穿李大偉的謊言？如果他在撒謊的話。

略感遺憾的是，看到小說結尾，周水生在第二個月圓之夜重返戰場，竟然分毫不差地印證了李大偉的口述史。他果然在第二天中午正式開戰時沖到船上想要活捉保田，反被保田一槍擊中，落入水中死去。問題又來了，周水生已經提前在視頻中得知自己將是這樣一個下場，聰明如他，怎么就不知道防患于未然呢？難道為了說明，歷史無法更改，命運的劇本早已寫就，作為“演員”的個人只是按部就班完成自己的劇本而已？

還有一段小插曲。李憶星找到當年太爺爺李大偉口述史的原始光盤，在拍攝素材的文件夾里發現李大偉還說了一段他之前從未聽過的話。李大偉說：“戰斗前一天，也就是中秋節晚上，我們埋伏在蘆葦蕩等待命令。天最黑的時候，水生班長從水里面的一個彩色光圈里鉆出來，他說他做了個夢，在夢里看到80年后的新中國，美得不得了！”這一節，也是在周水生重新穿越回1942年的抗日戰場之后原樣發生了。這就表明，李大偉并沒有撒謊。

以上兩個細節，雖然是這部穿越小說的一種必然結局，但總令人感到不甘心。也就是說，整部小說頻頻“出乎意料”，但在結尾最該“出乎意料”的地方，反而完全遵從了前文李大偉口述史的“預言”。設想一下，如果故事結尾能夠在某個細節上對這些“預言”有一點反抗的話，這或許會成為整部小說最醒目的“亮光”。畢竟作為讀者，在閱讀過程中總是期待著出乎意料的“亮光”。

回過頭來，我們再討論一下：小說一開始，為何會有周水生為掩護李大偉而不幸中槍這個情節呢？從整部小說來看，小說的核心看點是周水生的穿越，這是小說最大的懸念。沒有這個懸念，小說也就不成立。而穿越這個超現實的動作需要有特定的條件，一個大活人，不能隨隨便便就穿越了時空。在這部小說中，作者為主人公的穿越設定了一個場景：時間是月圓之夜，地點是水底（這就是“水生”名字的由來，穿越實則是他靈魂/意念的活動）。月圓之夜好設定，作者筆下的月圓之夜純凈唯美，就像水生的靈魂一般潔凈。剩下一個，就是主人公必須要沉入水底。怎么能讓他沉入水底呢？作者把謝家渡戰役設置在河邊，戰士們埋伏在蘆葦蕩。雖是半邊身子浸入水中，但還是不行。怎么辦呢？總不能讓作為班長的周水生打瞌睡沉入水底吧？好吧，那就需要發生一個意外事件。這個意外事件，就由年僅15歲、剛剛被日軍殺戮得家破人亡的小戰士李大偉來引發。李大偉看見保田中佐的船來了，按捺不住埋在心底的血海深仇，就要舉槍射擊。這時，班長周水生及時制止了他的危險舉動，并挺起身子擋在大偉前面。這樣，水生中槍了。這一段描寫不僅塑造了主人公英勇無畏的形象，更重要的是，它讓周水生胸部中槍后支撐不住，終于墜入水底。這樣，特殊的時間、地點都有了。周水生在作者故事世界觀的設定下順利完成穿越。

當周水生被陸蕓蕓從湖水中拖到岸邊之后，胸部中槍的傷口竟然神奇地消失了，疼痛也消失了。這一筆，把周水生因何落水這一重要事件輕輕抹平了，如同一個傷口，后文再也沒有出現過。作者為何這樣處理呢？當然，我們可以把這看成作者對“穿越”這一故事類型的規則設定的遵守，即總要有一個理由實現穿越。但事情真的這么簡單嗎？作為一部好小說，我認為，作者故意撕開這樣一個口子，以懸念的形式揭開這樣一個“漏洞”，是有其深意的。

上文說到，周水生之所以“穿越”，是因為他有愿望沒有實現。那么他的愿望是什么呢？在他中槍的瞬間，應該是意識到了自己命將休矣，抱著對戰爭勝利的期盼和對少年心底愿望的極度憧憬，不甘心就此死去，所以才有了這樣一次穿越。因此，穿越這個非現實動作，可以看作主人公周水生在臨死時的一個想象，他為了實現心底的愿望，想象自己中彈沉水后穿越了。這是經典現代小說喜歡采用的一種表現手法，即人物對愿望的極致渴望導致其在想象中成真，猶如一場白日夢。這也是小說的“詩意”所在。

正如諾貝爾文學獎獲得者露易絲· 格麗克在《預兆》這首詩中所說：“在沉默中，虛構著只是事件的預兆，直到世界反映了靈魂最深層的需要。”作者留下這樣一個“漏洞”，其實是為了從“漏洞”里透出光。陸蕓蕓救起他之后，周水生在現實世界“復生”。他看到80年后的新中國，“人人有飯吃，人人有衣穿，有最亮的燈，有最先進的大炮，沒有任何侵略者敢侵犯中國，沒有任何國家敢欺負我們中國人……”水生苦難而短暫的一生獲得撫慰。在大學校園做“重修生”的短短十幾天里，陸蕓蕓把他當成失而復得的弟弟一樣疼愛，李憶星把他當成太爺爺的恩人、自己的恩人。他的身心在親人的愛中得到療愈，靈魂獲得救贖。他覺得擁有這一切，自己的犧牲是值得的。于是，水生決心重新回到1942年的抗日戰場。距離月圓還有10天，他列出了必做的任務清單，其中寫道：“回宜興老家；坐一趟高鐵；去南京長江大橋……”這是一個不甘死去的17歲少年深埋心底的愿望。這些愿望在陸蕓蕓看來像是遺愿清單，其實，這的確是遺愿清單，這是一個17歲的新四軍小戰士面對死亡時最迫切的心愿呀。

雖然有些愿望因為疫情原因最終沒能實現，但他在2022年的大學校園里做了一回“重修生”，積極樂觀地生活著。表面上看是陸蕓蕓救了他，實則是他救了想要尋死的陸蕓蕓，救了當代中國的“Z世代”們，扭轉了美國、日本留學生的錯誤觀念。在校園“偷拍”事件中，他以堅定的“利他”信念阻止了利己主義者柳心儀的入黨，哪怕被驅逐出校也要恢復保安的名譽，讓陸蕓蕓、李憶星感覺到做一個普通勞動者也并沒有多么可怕。周水生的出現，像天上清朗的明月，所照之處，世界變得潔凈而純粹，又像一道光，在寒冰上映照出一道小小的縫隙。“一句問話，一點暖意，隨著細小的裂痕，慢慢地游走，漸漸讓裂痕不斷擴大，讓冰面輕輕碎裂……”這應該就是周水生此次穿越的意義了，也是這部穿越小說誕生的價值。

這也解釋了為何周水生不肯留在2022年的大學校園，不肯繼續做重修生，因為他心底的愿望已經實現。他看到了戰友們為之拼命戰斗的未來祖國，心底一片澄明。他竟然在雨花臺烈士陵園吹起葉笛，他竟然在他的前輩烈士群雕面前笑了，笑得那么燦爛，那么溫柔。這是發自心底的寬慰的笑。他決心去完成他未竟的事業——抗日戰爭，他覺得自己為之付出的生命沒有白費。這同樣解釋了，為什么明知道自己登上船后會被打死，他也依然奮不顧身上船活捉保田，因為他已經對自己的死無怨無悔。他對未來中國很滿意，他這次是抱著使命感、自豪感去赴死。這就是他——一位抗戰時期的新四軍小戰士應該在的位置。

《來自1942的重修生》這部小說的故事創意還不止上述所列，這些看點猶如從“漏洞”中透出的光亮，直射入我們的內心。當然，要全面評價一部小說，除了開篇所講故事、語言、結構三個層面之外，在小說文本背后，還需要進一步探察作家的創作初衷、小說寫作的動力源，以及小說在人物塑造中所抵達的人性深度等。篇幅所限，這些內容只好留待廣大讀者繼續探討。