莫言近影

義正辭嚴爭座位 心高志遠上陽臺（書法）莫言

莫言的日常

轉眼，莫言獲得諾貝爾文學獎十年了。如今，莫言還有什么夢想嗎？

有，當然有，他太想成為一個書法家了。

這個夢想不知道燃燒他多少年了，我甚至感覺到他對這個“夢想”的期盼，超過了諾獎對他的誘惑。書法家的夢想，對莫言來說是硬功夫，它不是由評委投票決定的，而是靠自己的“字”來征服大眾的。

1

不打不相識的友誼

和莫言的關系，是我和諸多作家最為俏皮的一種，說俏皮是因為有故事。作為一個編輯和評論人，很多人因為我寫了他們的第一篇評論，后來成為了好朋友，比如蘇童、遲子建、魯羊等。我也批評過一些作家，比如馬原。馬原很大度，后來還在《文學自由談》上著文“批評的提醒”，對我的“酷評”表示認可。但我們之間的聯系還是很少，莫言是一個例外，他是被我嚴厲“批判”之后，又成為好友的，可謂“不打不相識”。

1988年那一段時間，我非常迷戀法國新小說派和羅蘭·巴特的理論，尤其是由此派生出來的“寫作的零度”的理念，由此去觀照當時一些走紅的先鋒派作家的作品，覺得他們的“自我”侵蝕文本太嚴重，不夠“零度”。我按照這樣的“零度理論”，對莫言的幾篇小說《歡樂》等進行了批評，寫了《反文化的失敗——莫言近期小說批判》，文章在該年《讀書》第十期作為頭條發表以后，引起了人們的關注。當時還有人問我，有沒有什么背景啊？我是一個毛頭小伙子，當時借調在《文藝報》當編輯，只是有感而發而已。莫言獲得諾貝爾文學獎之后，有人編了一本類似“莫言批判”的集子，也收入了此文。

回到1988年，我批判莫言的文章發表不久，我和莫言“遭遇”了。那一次我去魯迅文學院為《文藝報》“東方金薔薇”組稿，“東方金薔薇”是個作家創作談的欄目，魯院的研究生班聚集了很多“大腕”，莫言、余華、劉震云、遲子建、洪峰等，都是我要組稿的對象。中午，遲子建帶我到魯院的食堂吃飯，沒想到在食堂里碰到了莫言，他和遲子建一起讀魯迅文學院和北師大合辦的研究生班。我有些想回避，沒想到莫言主動開口了：是王干吧，你那篇文章我看了，寫得挺好的。大家都說王干批評你，我嚇了一跳，一看文章，百分之五十一在表揚，百分之四十九批評，還是表揚為主。我松了一口氣，沒想到莫言如此幽默且大度，尷尬的氣氛被莫言緩解了，我們就坐在一起吃飯了。

之后我和莫言就有了一些交往，但我沒有刻意為莫言寫過稱贊性的評論。記得2005年春天，揚州方面邀請他參加筆會，他起初不愿意去，后來在我勸說下，他還是去了，并且為揚州留下了精彩的對聯，比如“一江春水三省茶，兩代名廚四季宴”之類，至今還掛在揚州富春茶社里。莫言寫完對聯，還發短信給我，將與會的作家名字嵌進對聯，印象最深的將蘇童、黃蓓佳、趙本夫等名字嵌進去的妙聯，讓人笑噴，也領略了一代作家的才情。

2

如鄉村少年般的渾樸

莫言迷戀上書法，是十幾年前的事情。2008年夏天，我們一起去參加檢察日報社在河南云臺山的一次筆會，莫言開始大顯身手，凡有人要求留下墨寶，莫言當仁不讓，而且來者不拒。那一天晚上，主辦方讓作家留下墨寶。我們一致推薦莫言，莫言那晚興致很高，揮毫潑墨。等主人散去，莫言還在寫，原來是當地一位司機，求莫言賜字。莫言寫完，司機說，莫老師，你的字又大又黑，有精氣神，能不能幫我岳父也寫一幅？莫言又用左手寫了一幅。我一看，這左手比右手寫得要好多了，我說，能不能給我寫一幅？莫言說，你要字，我回去好好給你寫一幅。

回到北京不久，莫言發短信給我，說你是客氣問我要字的，我寫好了。給我地址，快遞過去。收到莫言的墨寶，異常喜歡，他的左手書拙樸中帶著稚氣，像他的小說《透明的紅蘿卜》一樣，干凈，單純，帶著鄉村少年的渾樸。內容也有意思，寫的是：

不抓不撓

佛說遇蚊蟲叮咬忍之

我說逢小人追罵樂之

我很喜歡，用鏡框裝上，掛在辦公室墻上。當時，我在《中華文學選刊》當主編，還邀請他為刊物題寫過一年篇名，莫言在揮筆之余，意猶未盡，偶爾還寫打油詩調侃我一下，用整張紙寫好一并寄我，我也就“笑納”了。

莫言對書法的癡迷就像我對圍棋的迷戀一樣，時時銘刻在心。這些年他在書法上下的功夫，讓人感動。我們見面聊得最多的就是書法。談帖、談碑、談紙、談墨、談筆。2019年8月25日，莫言微信說，他收到管峻送的兩支筆，并說：你可跟管峻要幾支他的專用筆，好使。且附了一首詩。

莫言新筆賦詩：

管峻送我筆兩支，

首試抄贈兆言詩。

工欲善事先利器，

試用牛刀宰小雞。

管峻是中國藝術研究院中國書法院的院長，其書法作品典雅清新，漢風濃郁，是江蘇書法界的翹楚，我最近出版的《人間食單》的書名就是他題寫的。因為莫言的推薦，我也向管峻索要幾支筆，而且還要他的一刀專用紙，但奇怪的是管峻的專用筆到了我手里，并沒有莫言說的那么好使，反而有些不如我的老禿筆“聽話”。可能兩位大師的境界，我只能心向往之，筆力不夠，好筆也徒嘆奈何。

2019年6月上旬的一天，我因請莫言為“王干書屋”題字，去他北師大的工作室取字。莫言說：書法的生命在于變。因為變，才有今天的書法藝術，墨守成規是沒法前進的。莫言對書法之癡情令人難忘，他回憶在中國臺灣訪問時，正值臺北故宮博物院的顏真卿原作還對外開放，他在《祭侄稿》面前沉吟揣摩了三天。他認為，文人書法是書法的正宗，源頭，一切書法的法度都因文人而制定。他說，現在很多作家賈平凹、李敬澤、王祥夫、王躍文、程紹武、徐則臣、熊召政、歐陽江河、南帆、謝有順、陳應松等熱愛書法，有的寫得很有特點。他和我說：“你們南京的金陵四老（林散之、高二適、蕭嫻、胡小石）都是文人，健在的尉天池也是中文系老師出身，所以是大家。文人書法不能邊緣化，要加油。”

3

能點亮生活的夢想之光

那天，正好莫言書桌上一張寫著“槐花如雪”四個字的廢紙莫言準備用來洇墨，我一看，挺好，就說，“我收了，是‘六一’寫的吧，稚氣，拙趣”。他一看有點舍不得，說，不錯啊，還拍照留了個念。當然字就給了我。在我看來，莫言的長卷最好，他在作品中那股磅礴氣勢和首尾相連的格局，很多文人難以企及，就是很多的書家也不逮。

莫言的書法在網上也遭遇到一些網民的“酷評”，一些人譏笑為“丑書”，一些人出言不遜，這里面有些是出于審美價值觀的不同，有些則是起哄，名人被消費是網絡上的流量熱點。莫言承受了巨大的壓力，趕緊出來解釋說，我寫字只是愛好，不能算書法。

但莫言并沒有放棄他的書法夢，在各種議論的熱潮之后，莫言沒有因為網上的言論而停止他追尋夢想的腳步。他更加堅定地在筆墨宣紙之間徜徉，沉醉于古人和今人的書界天地。出于他對顏真卿的膜拜和追求，在他的筆下也慢慢顯現出莫氏的顏體風味。為了和讀者和網民溝通，他和王振兩人創辦了公眾號“兩塊磚墨訊”，及時記錄自己學書進程中的點點滴滴。他和王振兩人自駕出游，在祖國的大山名川里尋找靈感，留下了很多的詩詞歌賦，也留下很多的書法作品。這有點類似古代文人李白等的“仗劍出游”，豈不快哉？

同時莫言的書法也越來越得到業內外的認可。據光明網報道，2022年莫言成立了一個慈善項目，專項用于救助中西部省區困難家庭先心病兒童。首批得到救助的甘肅和西藏的29名先心病兒童，善款就源于莫言捐出的書法作品。

每個人都有夢想，莫言的書法家夢想是無數普通中國人諸多夢想中的一個，因為有夢想的光，生活的幽暗處才會被照亮。莫言在照亮自己的同時也想照亮別人。