幾年前我為作家丁捷先生畫像的時候，隱約中發現他的眼神里有一種時而傲氣時而憂郁、時而倔強時而軟弱的游移。作為他的老朋友，這種眼神讓我熟悉又陌生，并心疼他，也多生了幾分敬意。事后，結合平時對其文學作品的閱歷，我判斷這其實是一種“壯志未酬”的游移。最近在他的畫展上集中觀摩了他的線描作品，終于又從他的“畫家新身份”中找到了一個新的答案，這些畫作呈現出積蓄多年的思想、情感和才華，讓我們看到了一個有著更新特質的丁捷。

首先映入眼簾的畫面，讓我們感受到了“矛盾”，所有的焦慮和困境、坦蕩與抗爭以及不知名的情緒，高度糾葛于一體。它有著勾人的魔力，似乎竭力想讓人們知道他在看什么；但它又的確語焉不詳，把真的靈魂躲閃在似是而非之間。在沒有了那些所謂的關鍵詞以后，它比文字更抽象，更有意味。與此同時，當我們貼近畫面，與它的細節越來越近的時候，便會一下子掉入童年的魔陣。它就是一個無拘無束、新鮮而抽象的世界，這里線性的人物和場景，被萬花筒放大出奇異效果，使我們如身臨其境于詩性的幻覺。它讓我們心旌搖蕩，從感官深處激發出強大的能量。如果我們繼續在他的畫境空間穿梭的話，它會讓我們迷失。可以用來指示路徑的文字牌，變得渺小而模糊，眼前出現的是無常、無盡的遠方。我們會沉湎于這種虛構的狀態，自然而又自我。如果文字牌上只能看清一個字，那就是——夢。

丁捷畫作中塑造的形象，性向模糊。比如他愛畫的美人魚，非男非女，或雌雄同體。但他能讓你忘掉性向，剔除一切世俗經驗審美，剩下高尚麗質。他筆下的形象陌生而又勾人心魂。她們令人興奮，而又使人害羞。每當我的目光進入這些形象，作為一名從事繪畫幾十年的畫者，我就不得不拽住自己的天馬行空，探究一番，這個畫面到底是一種什么樣的制作過程，為什么繪畫能這樣做，又為什么這種陌生的呈現會產生神奇的視覺體驗。當我在思索中撤出再回到畫面時，我分明發現，其中的形象在移動，我再次深陷其中，不由自主地被牽著走。這些形象讓人恍惚。

同時，出于美術教育者的本能，我對技術的好奇頑固存在。在跟丁捷交流的過程中，自然而然就拐到技術話題上來。得知他寫作和繪畫都不打草稿，只要靈感一現，他就進入創作，信馬由韁，信筆游蕩，寫到哪里是哪里，畫到什么是什么，手邊有什么工具就用什么工具。他的寫作，各種題材、各類體裁都有，現實主義、浪漫主義，小說、詩歌、散文、紀實文學，都出過精彩之作；他的繪畫也是五花八門，素描、水墨和油畫，黑白、彩色都有嘗試。我個人偏愛他的線畫——可“線畫”不過是我臨時借用的一個概念，線畫又是什么畫呢？這個概念能命名丁捷的這類作品嗎？恐怕勉為其難。所謂技術，在他身上實在是一款心手合一的“軟件”，絕對不是大多數人釘鉚在身的那種裝備。

丁捷的繪畫刻畫了一種既發自自由內心、又來自教養理性的沖突，自然而又自在，我們在其中能找到體現我們這個時代熟悉又陌生的泛濫物象與壓抑精神。這些只可意會不能言說。這既讓人著迷，又讓人感到不適；既讓人亢奮，又讓人感到厭惡。他的筆法技術大膽、莽撞而又工于心計，線條里埋藏著機關與暗算，在隨意的幌子下，做著十分精巧的編織。所以看起來，畫面氣象明快而又周密，氣息粗暴而又細膩，傳達的語言與勾畫的外觀相得益彰。抽象的抒情與具象的細節，如此巧妙的共存，貼合人性本能與概念。我們真的無法用文字給他一個定義。簡而言之，他用最單一的顏色、最簡單的工具，傳達出幾種相互矛盾的信念的能量。毫不夸張地說，丁捷是一位超級聰明過人、靈性十足的畫家，他以文學界“白馬”的身份踏進藝術界，成為一匹驚艷的“黑馬”。如他的簽名，他真是一位“變相怪捷”！

我覺得丁捷的作品具有全新的“現代性”，甚至可以逼迫我們改寫“現代性”的概念。他很可能會為我們這個消耗了過多感性、又拙于構建成熟理性的時代，重新創造一份藝術的輝煌。讓我們慚愧也欣慰的是，這樣一份輝煌，偏偏由一位非美術專業出身的作家來創造，這大概既是技術主義哄抬的時代缺失的一份反映，也是中國文人畫精神歷史回歸與光大的鮮活個案。

（作者系油畫家、南京藝術學院教授）