新時(shí)期文學(xué)以來(lái)，河南文壇上的“三套車(chē)”——孫廣舉（孫蓀）、劉思謙、魯樞元，都曾引領(lǐng)時(shí)代人文精神和文學(xué)理想的潮頭，深深影響了幾代讀者，這影響還將在時(shí)光中持續(xù)。這三個(gè)重量級(jí)的評(píng)論家使河南文學(xué)的光芒大放異彩，應(yīng)該說(shuō)，那是河南文學(xué)評(píng)論界的黃金時(shí)代——不僅影響河南作家，也影響整個(gè)中國(guó)文壇的時(shí)代。

2022年7月，被譽(yù)為“中國(guó)女性文學(xué)學(xué)科奠基者之一”的劉思謙教授去世，魯樞元先生撰文懷念這位學(xué)界大姐，回望他們?nèi)恢g的深情厚誼，讀來(lái)令人慨嘆。在漫長(zhǎng)的人生中，在文壇內(nèi)外，他們精神相惜，互為珍重。“冰雪遮蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車(chē)”。跑在河南文壇上的這“三套車(chē)”，自20世紀(jì)80年代文學(xué)的春天，彼此助力輝映。

他們是有文學(xué)理想的一代學(xué)人，恰如孫蓀一篇思想隨筆的題目《理想：文學(xué)的太陽(yáng)》。他們有生命的厚度，人生的歷練，學(xué)識(shí)的貫通，他們既是學(xué)人，也是作家，都能用兩套筆墨寫(xiě)作——一手開(kāi)創(chuàng)性的理論評(píng)論，一手才情智性的散文隨筆，一如現(xiàn)代文學(xué)大家，創(chuàng)作和研究相結(jié)合。他們能把評(píng)論寫(xiě)成獨(dú)一無(wú)二的創(chuàng)造性作品，又能在文學(xué)作品里呈現(xiàn)他人所不及的思想力。這里先寫(xiě)孫蓀先生。

我和馮杰在協(xié)助編輯孫蓀文集的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)他很早就從哲學(xué)高度思考文學(xué)問(wèn)題，如發(fā)表于20世紀(jì)80年代初《文學(xué)評(píng)論》上2萬(wàn)多字的理論長(zhǎng)文《論偶然性在文學(xué)創(chuàng)作中的作用》，后被《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載，收入《中國(guó)新文藝大系理論卷》，這是一篇文學(xué)的哲學(xué)，哲學(xué)的文學(xué)。他對(duì)文學(xué)與時(shí)代關(guān)系、偶然性與必然性關(guān)系的思考，對(duì)當(dāng)時(shí)“只有成熟，沒(méi)有成長(zhǎng)；只有結(jié)局，沒(méi)有過(guò)程。人物一出場(chǎng)即高大完美”的典型化、類(lèi)型化文學(xué)模式等，進(jìn)行了前所未有的理性剖析與引導(dǎo)，以致刊物不得不打破篇幅常規(guī)來(lái)發(fā)這樣的重文。這篇文章放在今天依然不過(guò)時(shí)。他寫(xiě)于20世紀(jì)末的恢弘長(zhǎng)文《文學(xué)豫軍論》，是最早全面論述河南當(dāng)代文學(xué)發(fā)展歷程的專(zhuān)論，尤其是對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的精準(zhǔn)總論，成為后來(lái)者談?wù)摵幽衔膶W(xué)時(shí)的經(jīng)典依據(jù)，也使“文學(xué)豫軍”這個(gè)名字在中國(guó)文壇越來(lái)越響亮。

除了理論評(píng)論和對(duì)河南文學(xué)的整體性研究，孫蓀還對(duì)前后幾代作家做個(gè)案研究，給不少作家寫(xiě)過(guò)不止一篇評(píng)論。如：他給張宇每個(gè)階段的作品幾乎都寫(xiě)了評(píng)論。給李佩甫寫(xiě)過(guò)兩篇重要評(píng)論，在所有關(guān)于李佩甫的評(píng)論中，他首次發(fā)現(xiàn)并肯定：“假如說(shuō)李佩甫在小說(shuō)創(chuàng)作的路上有過(guò)一次真正沉醉，那就是寫(xiě)作《紅螞蚱綠螞蚱》的時(shí)候。這種沉醉滲透在他所描繪的鄉(xiāng)村圖畫(huà)中……”從這篇小說(shuō)開(kāi)始，李佩甫找到了他背后的大平原，開(kāi)始清醒地把那平原作為寫(xiě)作的故鄉(xiāng)。孫蓀的這篇評(píng)論，帶著發(fā)現(xiàn)的驚喜。我覺(jué)得也是寫(xiě)給每一個(gè)寫(xiě)作者的——當(dāng)作家沉醉于自己的寫(xiě)作中時(shí)，也就找到了自己。另一篇是評(píng)李佩甫的巔峰之作“平原三部曲”首部《羊的門(mén)》。作為河南文學(xué)界的領(lǐng)軍人物，孫蓀欣喜地看到文學(xué)豫軍“書(shū)成人長(zhǎng)，作家在寫(xiě)作中成熟起來(lái)，發(fā)展起來(lái)，走向新的境界”。

孫蓀和魯樞元不約而同地寫(xiě)過(guò)河南最優(yōu)秀的詩(shī)人之一蘇金傘晚年的詩(shī)歌評(píng)論，老詩(shī)人的創(chuàng)造力，讓他們寫(xiě)下藝心相激勵(lì)的評(píng)論。孫蓀《挽老喬》一文中，充滿(mǎn)痛惜之情，喬典運(yùn)留給他的“全是笑的形象，一張中年農(nóng)民式的經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的楓葉一樣的紅臉膛，瞇瞇笑著，有時(shí)笑咧著口……”由于時(shí)代原因，被耽擱的時(shí)間太多了，在本該寫(xiě)出更好作品時(shí)，他的生命又要結(jié)束。他寫(xiě)道：“老喬，你苦哇！”在他的筆下，這樣“苦”的一個(gè)作家卻那樣笑著，或者說(shuō)，這樣笑著的一個(gè)作家卻那樣“苦”。真是“筆落紙上，文字流露出作者不盡的人生況味”。這句話出自《孫蓀文論選》，我覺(jué)得他在自己的各種文體里實(shí)現(xiàn)了。

有時(shí)我忍不住嘆息，老一代學(xué)人文字里的那種精神重量、澄澈智慧，讓人心領(lǐng)神會(huì)、韻味無(wú)窮的那種傳達(dá)，為何在今天的絕大多數(shù)文字里不見(jiàn)了？

1986年，孫蓀的第一部文學(xué)評(píng)論集《讓藝術(shù)的精靈騰飛》出版，魯樞元便做出了如此評(píng)價(jià)：“他的評(píng)論文章始終懷抱一顆誠(chéng)摯的愛(ài)心，多能設(shè)身處地、推心置腹、緊貼作品、娓娓而談，讀來(lái)十分親切感人……他的理論文章則具有繁復(fù)詳盡、鞭辟入里的風(fēng)格，常能于微言處發(fā)其大義，于細(xì)末處見(jiàn)其精神，啟人之若有所思，道人之難以盡言。”是的，老一代學(xué)人“始終懷抱一顆誠(chéng)摯的愛(ài)心”，當(dāng)下的人們更多懷抱的也許是一顆現(xiàn)實(shí)功利之心。

《風(fēng)中之樹(shù)——對(duì)一個(gè)杰出作家的探訪》，是孫蓀的評(píng)傳體代表作，評(píng)傳主人公是李凖。在2002年秋天召開(kāi)的該書(shū)研討會(huì)上，老作家張一弓激動(dòng)地說(shuō)，如果早些年看到這本書(shū)就好了，那樣還可以早點(diǎn)修正自己的人生和寫(xiě)作，現(xiàn)在自己像個(gè)老兵，扛著一桿老槍?zhuān)咴谙﹃?yáng)里，總算借機(jī)徹底反觀一下自己的創(chuàng)作之旅。李佩甫認(rèn)為，“一個(gè)評(píng)論家和一個(gè)作家，只有熟到了骨頭里，才會(huì)有如此到位的透視和剖析”。

對(duì)于一般評(píng)論者，所評(píng)對(duì)象顯得更重要；對(duì)于大評(píng)論家，他不會(huì)受限于所評(píng)對(duì)象，他的評(píng)論也是另一種創(chuàng)造。孫蓀選擇李凖，這個(gè)從中原大地上走出來(lái)的作家，也是中國(guó)典型的現(xiàn)實(shí)主義作家，一個(gè)快要被年輕人遺忘的作家，用幾十年的時(shí)間跟蹤研究他，為他寫(xiě)評(píng)傳，十年來(lái)四易其稿。他沒(méi)有因?yàn)槔顑俏幕绲念I(lǐng)導(dǎo)，彼此是朋友，而回避一些尖銳的話題，也無(wú)意貶責(zé)一個(gè)作家的道德品質(zhì)，他把李凖作為中原作家及中國(guó)當(dāng)代作家的一種標(biāo)本，借以分析家庭、社會(huì)、時(shí)代、自然、地域文化對(duì)一個(gè)作家多方位的影響，分析這片土地上的作家的創(chuàng)作心理史，同時(shí)描述和反省一個(gè)時(shí)代的文藝思潮和共同的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

他在書(shū)末講道：“李凖有許多東西，與我們，起碼與我是相通的。他的成功和失敗，對(duì)我們后來(lái)者都有借鑒意義。”孫蓀在解讀作家李凖，也在反觀自己，像在做病理學(xué)的切片研究，這是一本寫(xiě)起來(lái)很心痛的書(shū)。

當(dāng)今評(píng)論界極少有人能這樣整體性地研究一個(gè)作家，在堅(jiān)實(shí)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和歷史真實(shí)的基礎(chǔ)上，去探討一個(gè)作家的成長(zhǎng)史、心靈史，去透視一個(gè)復(fù)雜多變的文學(xué)時(shí)代。《風(fēng)中之樹(shù)》，這部根植于中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的不隨風(fēng)飄搖的大氣磅礴的評(píng)傳，在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)史中應(yīng)是醒目的路標(biāo)。

在這部評(píng)傳中，孫蓀對(duì)于作家內(nèi)心矛盾和情感微妙變化的把握，對(duì)于細(xì)節(jié)的敏感以及讓人心驚的描述等，讓你感到一個(gè)杰出的批評(píng)家也是一個(gè)杰出的作家，否則他很難看見(jiàn)也很難表達(dá)出生活和藝術(shù)中那些變化著的纏繞著的奧秘。

事實(shí)上，我最早記住的是散文家孫蓀，60后一代人的課本里有孫蓀的《云賦》。直到今天，孫蓀散文一直成為多種選本、課本的優(yōu)選，如《鳥(niǎo)情》《廬山落霞》等多篇選入小學(xué)、中專(zhuān)、大學(xué)教材，海外中文教材《標(biāo)準(zhǔn)中文》，香港中文閱讀在線等。后來(lái)讀孫蓀散文集《生存的詩(shī)意》等，感到他的天性和學(xué)養(yǎng)，使他能理解人生的全部風(fēng)貌，享受人生的種種樂(lè)趣；他由學(xué)養(yǎng)氤氳的儒雅，由理解力涵養(yǎng)的寬容，由理性精神、道德感和徹悟而致的沉靜，以及審美的山水情懷，使你不得不嘆服文字背后的這個(gè)東方智者。還有一直讓我感佩的就是孫蓀先生對(duì)待文字的較真態(tài)度，讓我這個(gè)算是對(duì)文字認(rèn)真而敬畏的人，從來(lái)都感到自己的粗疏和欠缺。我想這也是孫蓀散文和他所有的著述被持久廣為認(rèn)可的原因之一。

作為河南省文學(xué)院第一任院長(zhǎng)，孫蓀主編的《河南新文學(xué)大系》《圖說(shuō)河南文學(xué)史》《中原文化大典》（執(zhí)行總主編）等等，都是屬于創(chuàng)建河南文學(xué)史、文化史的大工程；他以睿智的目光選調(diào)文學(xué)新人，如今日活躍于中國(guó)文壇的一代作家邵麗、喬葉、馮杰，當(dāng)時(shí)都是從基層選調(diào)到文學(xué)院，他為培養(yǎng)文學(xué)豫軍做出了卓越貢獻(xiàn)。

對(duì)于孫蓀先生，如果說(shuō)還有什么遺憾，那就是這些文字工作，尤其是55卷本的《中原文化大典》編撰，過(guò)度損耗了他的視力，他只能先放下一生心愛(ài)的讀與寫(xiě)，如他本要寫(xiě)的二月河評(píng)傳，也只能放下。他與二月河一生相知，其他任何人寫(xiě)，都無(wú)法代替，這個(gè)遺憾屬于文學(xué)史和無(wú)數(shù)讀者。不能看小字的孫蓀先生，日日修煉書(shū)法藝術(shù)和書(shū)法理論，又成為當(dāng)代書(shū)壇上令專(zhuān)業(yè)書(shū)法家驚嘆的風(fēng)景線。在人生的每個(gè)階段，孫蓀先生都是大家手筆，是我們年輕一代生活和藝術(shù)的師者。