今年是《一個陌生女人的來信》問世一百周年。1922年，奧地利作家斯蒂芬·茨威格的這部后來最具知名度的作品由德國德累斯頓勒曼與舒爾策出版社推出單行本，小說以一個生命即將走向終結(jié)的女人的“自言自語”，道出一段刻骨銘心的愛情……這種寫法在當(dāng)時，無疑是走在前沿的。

百年來，茨威格成了世界范圍內(nèi)被翻譯語種最多的德語作家，《一個陌生女人的來信》也成了他最廣為流傳的作品之一。高爾基曾評價茨威格是“一位出色的藝術(shù)家和非常天才的思想家”；羅曼·羅蘭則稱他為“魅力和絕望最好的描寫者”。在中國，《一個陌生女人的來信》也極具流傳度，曾多次被翻拍、改編成電影和舞臺劇與觀眾見面。

當(dāng)時的人們不曾想到，該小說問世的第二十個年頭，茨威格和他的第二任妻子在巴西的寓所雙雙結(jié)束生命。在絕命書中，茨威格說自己是“神智清醒地”告別人世的，因為他的心力在“漫長的無家可歸的流浪歲月中已消耗殆盡”。

茨威格的一生，經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)。革命、饑饉、貨幣貶值、時疫和因遭納粹驅(qū)逐而流亡伴隨了他的一生。作為傳記之王，茨威格作品中對人性的深刻洞見多少與自己的命運遭際不可分割。他在《瑪麗亞·斯圖亞特傳》寫下廣為流傳的金句“她那時候還太年輕，不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價格”或可證明這點。他一直渴望用文字來建構(gòu)一個紀(jì)念碑，好讓后人知道，曾有這樣一個“黃金時代”（一戰(zhàn)前的歐洲）的存在，獲得奧斯卡最佳影片提名、曾經(jīng)在上海國際電影節(jié)上映的電影《布達(dá)佩斯大飯店》的靈感，便來自于他的名作《昨日的世界》，導(dǎo)演不僅在片尾字幕直接向作家致敬，還在影片的精神氣質(zhì)上接續(xù)了茨威格對那段歲月的懷戀。

普通人幾輩子都不會遇到的時代動蕩，他全遇見了

茨威格成名甚早。30歲前，他過著衣食無憂的貴族生活，見證著人類文明最繁榮的景象。30歲后，他看著自己的國家，在兩次世界大戰(zhàn)中分裂、消亡，普通人活幾輩子都不會遇到的時代動蕩，他全遇見了。而他把一生所經(jīng)歷的繁榮和衰敗，滿懷赤誠和坦率，全部如實記錄了下來。

1881年11月28日，茨威格出生于奧匈帝國首都維也納一個富有的猶太家庭，父親是紡織業(yè)主，母親是銀行家的千金小姐，用現(xiàn)在的話說是“一個妥妥的富二代”。他的少年時代見證了藝術(shù)家、文學(xué)家相聚在咖啡館里，談天說地，話古論今。1899年，茨威格高中畢業(yè)進(jìn)入大學(xué)。求學(xué)期間，他開始把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上，并把極大的熱情放在旅行上，為成為一個寫作者而奮斗。他先寫詩，在20歲時便出版了第一本詩集《銀弦集》，第二、三部詩集和詩劇《早年的花環(huán)》《特西特斯》分別誕生于25歲和26歲。與此同時，他開始寫中篇小說，23歲時第一部中篇《艾利卡·埃瓦爾德之戀》問世。漸漸的，茨威格發(fā)展出一種獨屬于他的創(chuàng)作法：將謹(jǐn)慎的心理闡釋與引人入勝的敘事和出色的文體風(fēng)格糅合在一起。他還任職于維也納《新自由報》副刊，新聞記者的工作為他和眾多的作家、藝術(shù)家建立了聯(lián)系。他也翻譯法國象征派抒情詩人魏爾倫、波德萊爾的作品。1910年，茨威格出版《艾米爾·維爾哈侖》專著，奠定了其翻譯家的美名。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)時，茨威格身處的世界正如《昨日的世界》中所描述的那樣。在好友羅曼·羅蘭的影響下，茨威格成了一名堅定的和平主義者。一戰(zhàn)結(jié)束后，茨威格回到了千瘡百孔的祖國，在給羅曼·羅蘭的信中，他表達(dá)了希望歐洲人在戰(zhàn)后重新過上和平寧靜生活的愿望。巧合的是，1919年3月24日，茨威格入境奧地利的那一天，正是奧地利最后一個皇帝卡爾一世流亡瑞士之日，《昨日的世界》中記載了作者在邊境車站和奧皇相遇的一幕。

茨威格只身前往薩爾斯堡，這一待就是14年。1920年1月，茨威格與相識多年的弗里德里克·溫特尼茨喜結(jié)連理。他和妻子及她第一次婚姻帶來的兩個女兒一起生活在位于薩爾斯堡城郊卡普齊納山旁的一座小宮殿里。許多著名作家都曾在一戰(zhàn)后拜訪過那座宅邸，特別是一年一度的薩爾茨堡音樂節(jié)時，茨威格府上名流云集，他的座上賓有德國作家托馬斯·曼、愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯、德國作曲家理查德·施特勞斯……這段時間，茨威格創(chuàng)作甚豐，文學(xué)成就斐然，1927年出版的《人類群星閃耀時》至今是他最為成功的作品之一。茨威格的人物性格研究受弗洛伊德的影響，體現(xiàn)在小說中，是尤其擅長運用內(nèi)心獨白、心理分析和意識流手法，使作品的情節(jié)跌宕起伏扣人心弦，進(jìn)而產(chǎn)生強烈的藝術(shù)感染力。《一個陌生女人的來信》是最能呈現(xiàn)其創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)特色的代表作。

1928年，茨威格造訪蘇聯(lián)，他的著作經(jīng)由高爾基的力薦，已有俄譯本出版。兩位作家此前保持著長期的通信往來。1931年《精神療法》出版，這是茨威格為精神療法的先驅(qū)者梅斯默爾、瑪麗·貝克-艾迪和弗洛伊德作的傳記，他還將該書獻(xiàn)給埃爾伯特·愛因斯坦。同年，他成為作曲家理查德·施特勞斯的腳本作者，并在1933年為他的歌劇《沉默的女人》撰寫了腳本。

這段時間的成功使茨威格的世界主義和他夢想的“民族間精神諒解”的理念變得似乎可以實現(xiàn)。但他的作家朋友卡爾·楚克邁耶在回憶錄中提到，茨威格曾在50歲生日時論斷：“人生的繁華已享盡，接下來就是走下坡路了”。實際上，1932年前茨威格已達(dá)到作家生涯的頂峰。但與此同時，納粹思想也已在歐洲廣泛傳播，茨威格的直覺十分準(zhǔn)確，他的處境也很快發(fā)生了根本性改變。

1933年，以希特勒為首的納粹開始了在德國的獨裁統(tǒng)治，隨即掀起迫害猶太人的高潮，其影響迅速波及到茨威格。很快，他的著作無法再在第三帝國出版；1933年3月，根據(jù)其同名小說改編的電影《火燒火燎的秘密》在電影院里上映，電影很快被禁；5月10日，在德國首都柏林歌劇院廣場上，茨威格和眾多進(jìn)步作家的書籍被焚燒，他之前撰寫腳本的歌劇《沉默的女人》1935年在德累斯頓首演后不久，便因茨威格的猶太人身份而遭到禁演。

他鮮活的文學(xué)生命，一直伸向更遠(yuǎn)的未來

納粹掌權(quán)后，茨威格開始了顛沛而絕望的流亡生活。1934年2月18日，奧地利親德分子和納粹分子以茨威格家中藏有武器為由，對他的住宅進(jìn)行搜查。兩日后，茨威格坐火車流亡英國。1938年11月，茨威格的婚姻走向破裂。

1939年9月3日英國宣布參戰(zhàn)。茨威格和比自己小17歲的女友兼秘書夏洛特·阿爾特曼（“洛特”）加入英國籍。兩人僑居英國期間，茨威格是在一邊創(chuàng)作《瑪麗亞·斯圖亞特》一邊收集資料的過程中和洛特漸漸走近，發(fā)展成戀愛關(guān)系的。1939年，茨威格締結(jié)第二段婚姻，之后至死沒和洛特分開。

1939年7月，他和洛特從倫敦搬至巴斯，在那里開始寫作《巴爾扎克傳》。不久后，茨威格夫婦坐船前往美國，并在紐約度過了1941年的夏天。再之后，他又和洛特啟程前往巴西。茨威格顯然曾打算在巴西重建他的生活。盡管民風(fēng)淳樸的巴西人敞開胸懷歡迎茨威格的到來，但和之前流亡英倫一樣，作為一個漂泊的異鄉(xiāng)人，他在巴西同樣深感喪失祖國和母語的切膚之痛，從他與朋友的通信來看，茨威格對巴西的描述是“無根”的，最終他還是要回到歐洲文學(xué)的傳統(tǒng)中去。

在巴西古城佩特羅波利斯，茨威格完成了他最為成功、也是迄今最受歡迎的中篇小說《象棋的故事》，小說表達(dá)了作家對歐洲嚴(yán)峻現(xiàn)實越來越強烈的悲觀主義情緒。然而，在向出版商遞交作品之日，正是他深思熟慮后決定結(jié)束文學(xué)生涯之時。

一個奇特的現(xiàn)象值得注意，文藝研究中的茨威格和文學(xué)作品中的茨威格，似乎形成了一種奇異的反差。文藝研究大多只從流亡文學(xué)的角度考慮他的作品，起初將他界定為“追求數(shù)量的多產(chǎn)作家”，其實是站不住腳的。因為茨威格是一個精益求精的作家，他說過：“有種藝術(shù)叫作舍棄。”他寫完1000頁的文字，會毫不客氣地將800頁扔進(jìn)廢紙簍，而只將篩選出的200頁保留下來，但他卻從不為此抱怨。

進(jìn)入新世紀(jì)以來，茨威格的作品一版再版，多種傳記作品層出不窮。茨威格一波三折的戲劇人生充滿了吸引力，尤其是他為后世留下了大量寶貴的文獻(xiàn)資料：其中包括三萬封信件，既證明了他杰出的文學(xué)成就，也證實了他在流亡歲月中的悲慘命運。雖然他專注于法西斯主義危害性的研究，但他總竭力避免公開發(fā)表相關(guān)主張或參與相關(guān)活動，他畢其一生將這視為值得堅守的品質(zhì)。時至今日，對茨威格的意見分歧依然存在——他所謂的“商業(yè)”上的成功被高看了，而他文學(xué)價值上的認(rèn)可被低估了。

茨威格創(chuàng)作了數(shù)量眾多、影響深遠(yuǎn)的人物傳記作品，同樣奠定了其杰出的傳記作家地位，《昨日的世界》更為傳記文學(xué)樹立了一座永恒的豐碑。《昨日的世界》并非只是茨威格的自傳和生平，他既描寫了親歷的事件、人物，同時還寫出了對時代的感受、對世界的看法；寫出了時代的氛圍和民眾的心態(tài)。這不由讓我想起獲得諾貝爾文學(xué)獎的白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇，她用與當(dāng)事人訪談的方式寫作紀(jì)實文學(xué)，這是在向以茨威格為代表的紀(jì)實文學(xué)表達(dá)敬意。紀(jì)實文學(xué)是歷史的明鏡，讓我們看清過去，并照亮了我們前進(jìn)的路，使我們得以走得更好，走得更遠(yuǎn)。

從某種角度看，對任何作品的解讀和闡釋都是對作家原著的歪曲和誤解，而消除歪曲和誤解的唯一可能無疑就是閱讀原作本身。

(作者為德語翻譯家，曾翻譯《一個陌生女人的來信》）