“一個國家要有民氣，一個民族要有志氣，一個隊(duì)伍要有士氣，一個人要有骨氣。”這振聾發(fā)聵的豪言壯語，我不止一次從煤礦工人——我的“黑哥們兒”那里聽到。

1975年，煤炭工業(yè)部在北京召開全國煤礦采掘隊(duì)長會議。會上樹立了“十面紅旗”，不僅全國煤炭戰(zhàn)線的三座“煤都”——撫順、開灤、大同的采煤隊(duì)榜上有名，陽泉、淄博、淮北、淮南、義馬、大屯等地的采煤隊(duì)也光榮入選。

隨后，中國煤礦文工團(tuán)組織了十個創(chuàng)作組下一線，為的是創(chuàng)作“十面紅旗紅艷艷”的文藝節(jié)目，涵蓋歌曲、舞蹈、表演唱等各種形式。我和話劇團(tuán)的藝術(shù)家何文義奔赴山西陽泉，在陽泉三礦文藝骨干李天河的協(xié)助下，參加井下勞動并創(chuàng)作了《硬骨頭精神代代傳》。

正是這些下一線的經(jīng)歷，使我結(jié)識了一批勞動模范和先進(jìn)人物，并與他們成為好朋友，山西大同礦區(qū)同家梁礦的徐生發(fā)就是其中一位。

我佩服徐生發(fā)，因?yàn)樗趪H上為中國煤礦工人贏得了榮譽(yù)。1979年，組織上派他去德國學(xué)習(xí)綜采技術(shù)并采購德國艾克霍夫公司的綜采機(jī)組，臨別時，德方專家施密特先生對他說：“如果你能用好我的機(jī)器，那你‘OK’；如果你用不好，我可以派人去幫助你。”徐生發(fā)聽到這話，心里頓時涌起“為國爭光”的強(qiáng)烈愿望，他答道：“你的機(jī)器我還沒用，但愿它真像你說的那樣好。不過你們能造得出來，我們就能用得了！”

他真是有骨氣的“黑哥們兒”。回國后，他組織起一批年輕骨干，清一色的煤礦職工子弟，在當(dāng)年有“二牛和他的娃娃兵”之稱。他們不僅駕馭了國際水平的機(jī)器，也扛起了大同礦區(qū)同家梁礦綜采隊(duì)的大旗。

1981年盛夏，施密特到中國旅游，聽聞同家梁礦綜采隊(duì)創(chuàng)造的佳績后，專程來參觀。徐生發(fā)對施密特說：“我們用你們的機(jī)器，去年產(chǎn)了九十二萬噸煤，你們制造的機(jī)器不錯啊！”施密特大為贊嘆：“徐生發(fā)先生，你的工人真?zhèn)ゴ螅　?/p>

沒過多久，生產(chǎn)液壓支架的英國倒梯公司又致函中國煤炭工業(yè)部：“我們的支架，在中國大同的運(yùn)行是令人放心的。”徐生發(fā)和他的綜采隊(duì)為中國贏得了至高無上的榮譽(yù)！

擔(dān)任中國煤礦文工團(tuán)的團(tuán)長后，我終于有機(jī)會到徐生發(fā)的綜采隊(duì)學(xué)習(xí)座談，他向我講述了綜采隊(duì)迎難而上、不斷突破的故事。聽著聽著，我內(nèi)心涌起“骨氣”這兩個字，大同礦區(qū)的工人有骨氣，立志為國家、為民族爭光。轉(zhuǎn)念一想，文藝工作者也應(yīng)如此——我們要把中國煤礦文工團(tuán)建設(shè)成一個團(tuán)結(jié)的大家庭，各部門要出劇目、出人才，為煤炭行業(yè)爭光，不能做“業(yè)余的頭兒，專業(yè)的尾”；我們要在精神面貌上煥然一新，要有自己的團(tuán)旗和團(tuán)徽！

我把這個想法告訴了團(tuán)里的舞美設(shè)計(jì)胡陽春，他是我在中央戲劇學(xué)院讀書時的同學(xué)，我在表演系，他在舞臺美術(shù)系。胡陽春問我：“團(tuán)旗用什么顏色？”我說：“就是咱們大學(xué)校徽下面的綠色，象征著舞臺、象征著青春活力，很有藝術(shù)感！”他又問：“字用黑色的嗎？”我說：“用白色，‘抱黑守白’是咱們的特點(diǎn)。”

他還設(shè)計(jì)了幾種團(tuán)徽圖樣，我特別喜歡圓形地球剖面那張，剖面中有鋼琴的琴鍵，借此體現(xiàn)黑與白——“黑哥們兒”是與地球打交道的人，文工團(tuán)是為“黑哥們兒”服務(wù)的。經(jīng)過幾次微調(diào)，文工團(tuán)的團(tuán)徽確定了下來。

胡陽春很沉穩(wěn)，在日常生活中的感覺似乎比實(shí)際年齡大，熟悉他的人都戲稱他“胡大爺”，而我習(xí)慣叫他“老胡”。老胡不僅業(yè)務(wù)出色，為人也隨和，我們是戰(zhàn)友，也是朋友。作為戰(zhàn)友、朋友，有件事我很愧疚：直到我退休，也沒給他團(tuán)旗、團(tuán)徽的設(shè)計(jì)費(fèi)。

在設(shè)計(jì)團(tuán)旗、團(tuán)徽的時候，我和各分團(tuán)室的領(lǐng)導(dǎo)確定了文工團(tuán)的藝術(shù)宗旨——“精深、精湛、精致”“熱情、深情、激情”。伴隨大型歌舞《日出印象》的創(chuàng)作日臻完善，其中的《礦山之歌》成了文工團(tuán)的團(tuán)歌。

2007年5月22日，中國煤礦文工團(tuán)建團(tuán)60周年紀(jì)念大會在北京人民大會堂舉行。在團(tuán)歌聲中，團(tuán)旗緩緩升起，全體團(tuán)員、嘉賓起立行注目禮，場面莊重而感人。人民大會堂的工作人員對我說：“我在這兒工作很長時間了，在我的記憶中，還沒有文藝團(tuán)體在這里舉辦過建團(tuán)紀(jì)念大會，更沒有文藝團(tuán)體在這里升過團(tuán)旗！”

進(jìn)入新世紀(jì)后，中國煤礦文工團(tuán)依然保持著每年赴大同礦區(qū)慰問演出的傳統(tǒng)。一天裝好臺后，同煤集團(tuán)的晉珊元書記陪我從礦區(qū)俱樂部的前門走出，門前是一個休閑廣場。突然，有人喊我：“老瞿，是你嗎？”原來是徐生發(fā)！我們很久沒見面了。

徐生發(fā)和朋友正在廣場上散步，他說自己已經(jīng)從一線退下來了，不過今晚一定要來看演出。他對晉書記說：“這是咱‘黑哥們兒’的文工團(tuán)，你一定要支持！”晉書記笑著說:“我可是想了‘各種辦法’呀！”“各種辦法”——這句話里有故事。當(dāng)時煤炭市場遇到“供大于求”的情況，煤賣不出去，沒有資金支付董事會費(fèi)，而文工團(tuán)急需解決一筆資金。由于我們屬于差額事業(yè)單位，部里讓我們自籌。我急得像熱鍋上的螞蟻，向各礦區(qū)求援，可全行業(yè)都面臨難題，著實(shí)讓人絕望。這時，晉書記打來電話：“老瞿，我們不能讓自家的文工團(tuán)受難，咱煤礦人有骨氣，辦法總比困難多。你那里能找煤的銷路嗎？”在我身旁的相聲表演藝術(shù)家王謙祥接過話茬兒說：“這事兒您交給我！”就這樣，資金的問題終于解決了。

同煤人就是有骨氣，他們不僅為國家、為民族爭光，還為“黑哥們兒”揚(yáng)名。他們支持中國煤礦文工團(tuán)與中央電視臺合拍電視連續(xù)劇《燃燒的生命》，與中國煤礦文工團(tuán)在中央電視臺舉辦了“五一”音樂會，晉書記還帶領(lǐng)我們深入井下，體驗(yàn)生活，到同煤集團(tuán)的晉華宮礦、云岡礦等開展慰問演出。

我曾兼任全國青聯(lián)常委，并且有幸成為“全國十大杰出青年”評選委員會的委員。1999年評選第十屆全國十大杰出青年時，要從三十位候選人中投票選出十名。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)候選人中有煤炭系統(tǒng)的“黑哥們兒”時，非常激動，這位來自安徽淮南新集的青年名叫劉誼，他的事跡轟動了國際煤炭行業(yè)，那就是“征服‘海斯別克’”。

上世紀(jì)九十年代，劉誼所在的安徽新集礦區(qū)面對復(fù)雜的地質(zhì)條件，急需進(jìn)行設(shè)備改造。他們緊抓機(jī)遇，譜寫了一曲跌宕起伏的“抄底之歌”。德國盛產(chǎn)煤炭的工業(yè)區(qū)——薩爾的海斯別克有一座名叫“索菲亞”的選煤廠，因資金鏈緊張，準(zhǔn)備低價出售全套設(shè)備；索菲亞選煤廠的設(shè)備在當(dāng)年處于世界領(lǐng)先水平，絕不是“洋垃圾”。這可是一個千載難逢的機(jī)會，必須要把握住，畢竟“抄底”具有同期性，它與經(jīng)濟(jì)蕭條如影隨形，一旦經(jīng)濟(jì)恢復(fù)，極有可能煙消云散。經(jīng)過艱苦的談判，新集礦區(qū)以總金額百分之五的價格買下全套設(shè)備，其中還包含運(yùn)費(fèi)。然而，一場更加嚴(yán)峻的考驗(yàn)即將錘煉新集人的意志——新集礦區(qū)組建了四十五人的“拆遷隊(duì)”，他們不遠(yuǎn)萬里赴索菲亞選煤廠接收全部資產(chǎn)。選煤廠高達(dá)二十六米，設(shè)備由特種鋼制造，那真是“縱橫交錯，密如蛛網(wǎng)，亂如棋盤”。拆遷工作一時間無從下手，傲慢的德國人預(yù)言，沒有兩年時間，中國人不可能將龐大的設(shè)備拆遷運(yùn)回國。為此，以劉誼為代表的新集人制訂了詳盡的拆遷計(jì)劃，細(xì)致到每顆螺絲釘?shù)木幪枌ξ唬环止しN、不舍晝夜地拆遷！德國人萬萬沒有想到，中國人僅耗時八個月就完成了全部工作。

我親眼見過拆遷回國、坐落在新集礦區(qū)的選煤廠，劉誼自豪地向我介紹了選煤廠的各組成部分。令我印象深刻的是，他特地挑選了一些名言警句放在門前或過道旁，告訴人們珍惜來之不易的成果，號召大家為國家、為民族爭光，為煤炭行業(yè)爭氣。

記得文工團(tuán)的原創(chuàng)小劇場話劇《我不離婚》在北京、上海等地公演后，引發(fā)社會轟動，劉誼特邀劇組到新集礦區(qū)演出，他還要求基層干部帶家屬一起來觀看。在舞臺上扮演“第三者”的青年演員張定涵后來告訴我，臺下不時傳來觀眾的罵聲，她沒想到文藝作品的影響力如此之大！

劉誼十分關(guān)心煤礦工人的生活，請我到新集礦區(qū)主持了煤礦工人的集體婚禮。幾年后，他笑著對我說，參加過集體婚禮的百對新人都幸福美滿。劉誼也是一位支持煤礦文化事業(yè)發(fā)展的熱心人，他十分關(guān)心文工團(tuán)的大型歌舞《奧林匹克頌》《俄羅斯的伏特加》的排練和演出，當(dāng)他得知文工團(tuán)排練“水鼓”時，建議我們進(jìn)一步完善，把中外各種鼓的特點(diǎn)都融合進(jìn)去，如腰鼓、太平鼓、手鼓，以及蘇格蘭、加納的鼓……那真是鼓樂齊鳴，“鼓”舞人心！

就是這樣一群有骨氣的“黑哥們兒”，他們像煤一樣燃燒自己，照亮他人。他們感染了我，也教育了我，我愛他們，也敬他們。