笛安，生于山西太原，著有“龍城三部曲”（《西決》《東霓》《南音》），長篇小說《告別天堂》《景恒街》《南方有令秧》等。她是80后作家中第一個人民文學(xué)獎得主，當(dāng)之無愧的暢銷書作家。著名作家蘇童曾感嘆：“笛安的敘述能力超出了我的預(yù)料，甚至超出了我的智商。”

繼《景恒街》之后，暌違三年，笛安新作《親愛的蜂蜜》終于出現(xiàn)在讀者的眼前。這部被笛安認(rèn)為是其創(chuàng)作生涯具有轉(zhuǎn)折意義的作品，以單親媽媽崔蓮一與熊漠北的愛情發(fā)展為線索，卻將故事的重心放在了熊漠北與崔蓮一女兒蜂蜜“忘年交”的友誼上探尋成年人的人生與心靈思索。近日，笛安接受本報記者專訪，講述近年來的創(chuàng)作心路以及《親愛的蜂蜜》背后的故事。

每個人對自己曾經(jīng)的風(fēng)格都有厭倦的時候

“我在這部小說里的野心并不算大，但是非常的私人。”笛安笑著告訴記者。最初，笛安的構(gòu)想是寫一篇3萬字的中短篇小說，呈現(xiàn)溫馨輕松又比較明亮的感覺。“小說的男主角愛上了一位單身媽媽，他就會面臨一個問題，如何與對方的孩子相處，也就是蜂蜜。”

雖然這是一個極其簡單的關(guān)于大人小孩之間的友誼故事，但笛安希望能在這個故事里探究寫作技法與創(chuàng)作心態(tài)——如何在有限的文字里真實地讓時光流動，如何能在一個相對簡短的篇幅真切地放下一個人回憶的半生。寫著寫著，笛安發(fā)現(xiàn)順著這條線下去，里面涉及的內(nèi)容開始變得復(fù)雜，在不斷豐富中便有了今天15萬字的篇幅。

或許笛安的目的達(dá)到了，在讀者看來，《親愛的蜂蜜》閱讀的最大感覺是溫潤、平和、松弛、自然，這與她以往的風(fēng)格大相徑庭。從19歲開始入行，她的起點(diǎn)頗高，處女作《姐姐的叢林》發(fā)表在文學(xué)期刊的標(biāo)桿《收獲》上。那時的笛安正獨(dú)自一人在法國留學(xué)，之后，天分的力量支撐她大步向前，隨著長篇小說《告別天堂》《芙蓉如面柳如眉》相繼問世，文壇上有了作家笛安的聲量。

2009年，小說《西決》出版，上市兩周便加印10萬冊，一月內(nèi)又加印兩次，暢銷書作家的名頭一夜之間落在了笛安的頭上。蘇童高度評價《西決》寫得“生機(jī)勃勃”“舉重若輕”“幾乎不著語言痕跡”。笛安又順勢寫出《東霓》和《南音》。這個發(fā)生在龍城的關(guān)于親情的故事，交織著陰暗與溫情，伴隨了一代青年的成長，被讀者親切地稱為“龍城三部曲”。而笛安的寫作風(fēng)格也在一眾80后作家中別具一格。著名文學(xué)評論家白燁稱其作品是“溝通青春文學(xué)和嚴(yán)肅文學(xué)的橋梁”。

“也許真正的天才醉了以后，上天贈給他們的就是妙手偶得，但是我，可能得到的只是黑夜盡頭陽光照亮的那桌慘不忍睹的殘羹。”這是《東霓》的后記中笛安深刻的自我剖析。實際上，創(chuàng)作完《東霓》，她就沒再去完整看過這本書。“偶爾有一次翻開看了幾頁，覺得（寫得）太尷尬了，我就把書快速地合上了。”這位80后作家承認(rèn)，由于內(nèi)心有著強(qiáng)烈的碰撞，以及忠于自身情緒的表達(dá)，曾經(jīng)的她喜歡寫一種尖銳的沖突，但每個人可能對自己曾經(jīng)的風(fēng)格都有厭倦的時候。笛安坦言，“我現(xiàn)在越來越覺得好的文字，好的文學(xué)作品，可能就是不動聲色的。比方說也許有一些驚濤駭浪，其實都隱藏在平靜的表象之下。”幾乎是多種原因造成了今天這樣的轉(zhuǎn)變，于是，便有了《親愛的蜂蜜》的誕生。

TA將如何重新思考自己的人生

“當(dāng)一個嶄新的稚嫩的生命降臨到一個成年人的人生里，TA將如何重新思考自己的人生。”成為母親之后，母職體驗為笛安打開了看世界、看自己的另一個角度。與女兒相處時，兒時的碎片記憶、某個瞬間會突然翻騰，喚醒笛安內(nèi)心深處那些以為已經(jīng)遺忘的東西：“所有那些童年時代非常困擾我的疑問，其實從來沒有得到過真正的解答。”

《親愛的蜂蜜》中就盛放了她這樣的思考，但不是一個女人如何成為母親，而是一個成年人如何與素未謀面的孩童相處。為此，笛安采用了女性作家中少見的男性視角，同時也是為了規(guī)避母女書寫中那些“沉重、黏稠甚至陰暗”的東西。對很多作家來說，這不失為一場“敘述的冒險”。作家石一楓就評價，“跨越一個性別，跨越一個年齡，跨越一個身份，換一個敘述者的角度去看別人，其實是一個非常難的事。”

但笛安認(rèn)為，性別視角并非不可逾越，代入熊漠北那樣的男生，沒有想象中的困難。孩子氣，細(xì)膩，純粹，干凈……看過書的讀者，基本會用這樣的詞匯來形容男主人公，如果稍微負(fù)面一些，則是不靠譜、不著調(diào)：即便是剛認(rèn)識不久的人，他都會為了幫別人忙，頭一熱就跟對方結(jié)婚。笛安的筆下，熊漠北善良但有缺點(diǎn)，不見得是個理想伴侶，但他“內(nèi)心有非常像小孩的一面，熟悉小孩的思維方式，正因如此，他才能跟蜂蜜做到相互理解。”

就這樣，成年版“蜂蜜”的熊漠北與蜂蜜自然而然地成了“忘年交”，他們一起在深夜里等待花開，熊漠北還會把汽車噴成蜂蜜最愛的櫻花粉色，耐心解答蜂蜜一聲聲的“為沙瑪亞”（“為什么呀”）。這些與孩童相處的時刻，很多來自笛安的親身體驗。書中有個片段，蜂蜜第一次吃冰激凌，看到冰激凌融化，嚇得哭喊出來，就是從笛安女兒那里得來的靈感，這樣的細(xì)節(jié)，為小說增添了一種貼近生活的實感。

在跟蜂蜜的相處中，熊漠北童年的記憶影像逐漸清晰，他回憶起了母親墮胎的往事和那些因為時代原因促成的一直未能治愈的創(chuàng)傷，于是開始重新審視自己、叩問自己，一步步自我療愈。寫到后來，笛安逐漸意識到，自己在寫一個二十世紀(jì)八十年代生人的成長小史。也因此，《親愛的蜂蜜》在沖淡平和之余多了一份歷史的厚重感。

某種程度上，笛安母親的身份、經(jīng)驗成就了這本《親愛的蜂蜜》，書中有成全，也有妥協(xié)。《親愛的蜂蜜》的故事主線仍是愛情。崔蓮一與熊漠北，這對人到中年并且都有過失敗婚姻的男女，在以理性為標(biāo)尺的計量下，衡量愛情和婚姻的現(xiàn)實可行性。可以想見，過程是艱難的。在這段看似脆弱的愛情中，蜂蜜充當(dāng)了二人關(guān)系的黏合劑。但現(xiàn)實的考驗還是如約而至，熊漠北面臨被調(diào)去倫敦工作的機(jī)會，而崔蓮一不想輕易變更自己的生活軌跡，順著故事寫，兩人的結(jié)局必將走向分離。但結(jié)尾處峰回路轉(zhuǎn)，一場突如其來的疫情，讓兩人最終歸于團(tuán)圓。

這個結(jié)局像極了張愛玲的《傾城之戀》，一座城的陷落，成全一對在感情面前精于算計的人；一場疫情，讓崔蓮一和熊漠北改變了對生活的預(yù)期，重歸于好。笛安將這個設(shè)計歸于自己一廂情愿的圓滿，身為母親的柔軟，讓笛安動筆之前就想成全一個好的結(jié)局。寫這個故事時，“沒有辦法以一個職業(yè)的角度去看這個故事，我只是覺得蜂蜜得過安穩(wěn)的生活，需要一個安定的家，所以我就讓這兩個人在一起。”

小說的最后一句話是，“我們這些幸存者別無選擇，百年好合，是唯一的出路。”不少人在讀完書后問笛安：靠命運(yùn)把兩個人推到一起，能算是真正的百年好合嗎？笛安回答：百年好合背后其實就是千瘡百孔，不過，唯一的特殊就是蜂蜜的存在，她是一縷陽光，照在千瘡百孔之上。

找回最初寫小說時的快樂

《親愛的蜂蜜》是笛安近十年來寫作最順的一次。靠寫作吃飯，誰都會覺得這是一件很浪漫的事情。可是，真正成為職業(yè)作家不免會有許多限制，“我已經(jīng)寫了十幾年，再出作品的話，它是不是一定得是職業(yè)生涯里比較有標(biāo)志性的作品？”雖然不斷叩問著內(nèi)心，但笛安這次想拋下一切，試著不要去想那么多。

寫《告別天堂》這部20萬字的長篇小說，沒有任何標(biāo)準(zhǔn)，年輕沖動的笛安只用了三個月便完成了。從《西決》開始，笛安發(fā)現(xiàn)，寫作變得非常艱難，坐在書桌前寫一天，可能最后只有兩三百字是合格的。寫作的戰(zhàn)線也從三個月拉到了六個月，甚至是好幾年。

“在構(gòu)思《親愛的蜂蜜》的時候，我有一個刻意的追求——只想找回最初寫小說時的快樂，因為我已經(jīng)十幾年沒有感受過這么單純的快樂了。”所以，笛安在敘述中并沒有刻意去編故事、寫故事，而是靠眾多細(xì)節(jié)堆疊起承轉(zhuǎn)合，好似講述者將其心路歷程娓娓道來，溫柔自然地傳達(dá)孩童和成人間的動人回聲。

丟下了所有的暗示，再度面對這部新作，笛安覺得不僅沒有了過去的緊繃感，內(nèi)心深處好似有一種放下來的輕松。“這個是我在寫作的時候能夠明顯感覺到的。”笛安說，過去的七八年，她一直在探求創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，在《親愛的蜂蜜》中可以看到這種變化的清晰落地。