從構詞角度來看，如果把“冬至”視為主謂結構，解釋成“冬天來了”“凜冬將至”，那就錯了?！岸痢币辉~在此是偏正結構，“冬”是定語，是用來修飾和限制“至”的，“至”在這里的意思是“至極”。作為合成詞，“冬至”指的是“冬天的至極”（順帶說一下，“夏至”的語法結構亦然）。到了“冬至”則意味著，最冷的時候到了。

眾所周知，冬至是北半球各地白晝時間最短、黑夜最長的一天，并且越往北白晝越短，北極會出現極夜現象。而盛極則衰則是亙古不變的自然規律，待過了“冬天的至極”，在冬至日之后，隨著太陽南至向北移動，白天就開始一天天逐漸變長了。《通緯·孝經援神契》中也描述過：“陰極而陽始至，日南至，漸長至也。”

“陰極而陽始至”還體現在，自古以來有從冬至起數九個九天（即八十一天）的風俗。有人認為，從氣象角度來看，大致每九天就會出現一股寒潮，而且往往發生在前一個九的最后一兩天。從心理意義講，“九”與“久”諧音，意為冬日漫漫久長，盼望著春天早點降臨生發。畢竟熬過數九寒天，便會迎來下一個溫煦的春天。

“冬至”從語言構詞法到與自然規律的相生相融，足以得見古人的智慧。

冬至如年，終有歸屬

古人一向很看重冬至節氣，有“冬至大如年”的說法，且有慶賀冬至的習俗。所謂“肥冬瘦年”，即寧愿過春節時節儉，也不能在冬至虛度之意。民間用各種食物互贈，叫做“冬至盤”，并互相慶賀，稱為“拜冬”。早在周朝，先民們便把冬至視為一年之歲首，即春節，周代的正月就是農歷的十一月；漢代，冬至被列為“冬節”，朝廷、官府一律放假休息；唐代之后的歷朝，把冬至與歲首并重，文武百官放假七天。

《漢書》中說：“冬至陽氣起，君道長，故賀?！比藗冋J為過了冬至，白晝一天比一天長，陽氣回升，是一個節氣循環的開始，也是吉日，應該慶賀。《晉書》上記載有，“魏晉冬至日受萬國及百僚稱賀……其儀亞于正旦?！闭f明其對冬至的重視。

因此，中國素有冬至祭天的古老習俗，源頭可追溯到五六千年前的古代大汶口文化和良渚文化時期。根據考古發掘，良渚遺址中就已有高大的祭壇，在良渚的祭祀儀式中要燃起大火，這又和后世祭天儀式“燔柴”相似。想必后來經過不斷發展，形成了完整的祭儀。按史籍記述，周代祭天禮是建祭壇，燃起大火，唱歌跳舞、獻上玉帛牛羊等祭品，祈禱一番，再把祭品燒掉（燔柴），這對后世影響巨大——不管歷代祭儀繁簡，這些都是共有的構成因素?！稏|京夢華錄》《武林舊事》等書詳細記載了北宋南宋時的祭天禮儀，如《東京夢華錄》卷十記，北宋皇帝在冬至前三日便開始準備，先赴太廟青城齋宿，冬至前夜三更駕出南郊，去郊壇行禮。皇帝換古代傳下來的冕服，戴二十四旒的平天冠，青袞龍服，佩純玉佩；郊壇高三層，七十二級，壇面方圓三丈許。上設“昊天上帝”“太祖皇帝”的牌位。配奏樂曲，跳文舞、武舞；皇帝在壇上行禮，如是三次。場面宏大，軍隊、儀仗、百官多達幾十萬之眾，圍立于壇邊，甚是浩大。

民間有冬至吃餃子的風俗，寓意團團圓圓、圓圓滿滿。清人金孟遠有《吳門新竹枝詞》云：“冬陽酒味色香甜，團圓圍爐炙小鮮。今夜泥郎須一醉，笑言冬至大如年?！泵磕甓吝@天，餃子是必不可少的，所謂“冬至到，家家戶戶吃水餃”。這種習俗，據說是因紀念“醫圣”張仲景冬至舍藥留下的。冬至吃餃子，是不忘醫圣張仲景“祛寒嬌耳湯”之恩。至今南陽仍有“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒人管”的民謠，老北京亦有“冬至餛飩夏至面”的說法。

陸游在《辛酉冬至》中曾書寫：“今日日南至，吾門方寂然。家貧輕過節，身老怯增年。畢祭皆扶拜，分盤獨早眠。惟應探春夢，已繞鏡湖邊?！睆倪@首詩亦能看出人們將冬至視為”增年”。當時把冬至也稱為”冬節“，冬節里吃湯圓即增加一歲。因此也有人打趣，冬至里不吃湯圓會青春永駐。傳統的閩臺民間則認為每年冬至是全家人團聚的節日，這時外出的人要回家過年、祭拜祖先、三茶五酒，才算年終有所歸屬。

天寒日短，消寒取樂

冬至最有趣的莫過于入九以后，文人、士大夫者流，進行所謂消寒活動。

“消寒會”又名“暖冬會”，始于唐朝，與冬至這個節氣密切相關。據五代王人裕撰《開元天寶遺事·掃雪迎賓》所記，唐朝時，長安有一位巨富叫王元寶，冬天下大雪的時候，他命仆人將坊巷的積雪打掃干凈，自己親自站到巷口迎接賓客，大擺宴席，飲酒作樂，稱“暖寒之會”。

至此后，自冬至這一天開始“進九”，文人雅士每逢“九”（如九、十八、二十七）日，都會舉行規模不等的雅聚，輪流做東，相約九人飲酒（“酒”與“九”諧音），席上用九碟九碗，成桌者用“花九件”席，以取九九消寒之意。圍爐吟詩作畫，或雪窗對酌，以為娛樂。潘宗鼎編纂的《金陵歲時記》說：“吾鄉當冬至后，九人相約宴飲，自頭九至九九，各主東道一次，名曰消寒會?！蔽娜四惋嬀浦啵婕绊嵤?。吳麐伯師《消寒會集》有句云：“有酒但謀金谷醉，無錢不顧銅山摧”。

清朝時，消寒會在北京一度盛行。嘉慶、道光年間，以翰林院官員為主的文人在冬至日后，組織同人進行聯誼活動，以雅集為主，兼論古今。如嘉慶九年（1804年），翰林院庶吉士陶澍發起成立消寒詩社，主要成員有陶澍、林則徐、顧莼、夏修恕、程恩澤、朱珔、吳椿、梁章鉅、潘曾沂等，因集會地點在宣武門外宣南地區，又稱宣南詩社、宣南詩會、城南吟社等。清闕名《燕京雜記》說：“冬月，士大夫約同人圍爐飲酒，迭為賓主，謂之消寒。好事者聯以九人，定以九日，取九九消寒之義。余寓都，冬月亦結同志十余人飲酒賦詩，繼以射，繼以書畫，于十余人，事亦韻矣。主人備紙數十幀，預日約至某所，至期各攜筆硯，或山水，或花卉，或翎毛，或草蟲，隨意所適。其畫即署主人款。寫畢張于四壁，群飲以賞之?！狈娇ｎU《夢園叢說》也描述過：“又有花局，四時送花，以供王公貴人之玩賞。冬則唐花尤盛。每當氈簾窣地，獸炭熾爐，暖室如春，濃香四溢，招三五良朋，作’消寒會’。煮衛河銀魚，燒膳房鹿尾，佐以涌金樓之佳釀，南烹北炙，雜然前陳，戰拇飛花，觥籌交錯，致足樂也”。近代學者夏仁虎在《歲華憶語》中則追憶道：“金陵文人，率有消寒會。會凡九人，九日一集，迭為賓主。饌無珍饈，但取家常，而各斗新奇，不為同樣。歲晚務閑，把酒論文，分題賭韻，蓋謙集之近雅者。”

《紅樓夢》第九十二回寫寶玉道：“必是老太太忘了，明兒不是十一月初一日么？年年老太太那里必是箇老規矩，要‘消寒會’，齊打伙兒坐下，喝酒說笑?！边@是高鶚續書中提到的消寒會——這說明除了文人雅士，消寒會亦是舊時貴族豪富冬至起消閑取樂的流行集會。

再后，消寒活動更是進入尋常百姓家。冬至交九之后，老北京的百姓為了度過漫長而寂寞的冬季，有貼繪“九九消寒圖”的習俗?！熬啪畔畧D”一般有三種圖式，分別為梅花、文字和圓圈。具體采用哪種形式，由主人的愛好和文化素質而定。《帝京景物略》寫道：“冬至日畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖?！睋f，九九消寒圖為民族英雄文天祥所創。文天祥抗元失敗被俘，被投進大都（現北京）牢房關押。他孤身獨處獄中，心情郁憤，為了度過漫長的嚴冬，又表達自己堅貞不屈的意志，于冬至這天在墻上畫了一株凌霜盛開的臘梅，上有九朵梅花，每朵九葉花瓣，每天涂抹一瓣，待嚴冬過去，紅梅滿枝春意盎然。元末詩人楊允孚有詩曰：“試數窗間九九圖，余寒消盡暖回初。梅花點徧無余白，看到今朝是杏株?！逼渥宰⒃疲骸岸梁螅N梅花一枝于窗間，佳人曉妝，日以胭脂日圖一圈，八十一圈既足，變作杏花，即暖回矣?！泵鞔兜劬┚拔锫浴分杏涊d，“冬至時，畫素梅一枝，為瓣八十有一，日染一瓣盡而九九出，則春深矣?！碑嬕恢λ孛?，九朵梅花，每朵九瓣，九九八十一瓣。每天染紅一瓣，素梅就變成紅梅。等到八十一片花瓣全部染成殷紅之時，窗外便是春林盛密，春水漫生，春風十里，春草青青的世界了。這每一瓣染紅的梅花，都代表著春天離我們更近了一步。春天就在這瓣瓣盛開的紅梅中，悄然重回人間。

文字是選擇九個字，每個字都是九劃，先雙鉤成幅，像練習書法的“描紅”一樣，從頭九第一天開始填寫，每日填一畫，時光流轉，筆墨生香，九字填完寒冬過去，春回大地。民諺說：“圖中點得墨黑黑，門外已是草茵茵?！鼻宄瘏钦駰У摹娥B吉齋叢錄》記載：“道光初年，御制九九消寒圖，用’亭前垂柳珍重待春風’九字。字皆九筆也。懋勤殿雙鉤成幅，題曰’管城春滿’。內值翰林諸臣，按日填廓，細注陰晴風雪?！边€有“九九消寒聯”，上下聯各九個字，每字都是九畫，從冬至日起，每日在上下聯各填一筆，全聯填完，則嚴冬已去，春暖花開。如“春泉垂春柳春染春美，秋院掛秋柿秋送秋香”。

圓圈版畫縱橫九欄格子，每格中間畫一個圓，稱作畫銅錢，共有八十一錢，每天涂一錢，涂法是“上陰下晴左風右雨雪當中”。民謠說：“上涂陰下涂晴，左風右雨雪當中，九九八一全點盡，春回大地草青青?！边@種圓圈消寒圖不僅是人們熬過漫漫冬季的有趣游戲，而且還是科學記錄“入九”以后天氣變化的“日歷”，將數九所反映的暖長寒消的情況具體化、形象化。填充消寒圖每天的筆劃所用顏色根據當天的天氣決定，晴則為紅，陰則為藍，雨則為綠，風則為黃，落雪填白。這些習俗表達了古人期盼春回大地的殷切心情。《京都風俗志》說：“冬至日俗謂之屬九，或畫紙為八十一圈，每日分陰晴，涂一圈記陰晴多寡，謂之九九消寒圖，以占來年豐歉?！?/p>

梅堯臣《冬至感懷》中說“銜泣想慈顏，感物哀不平。自古九泉死，靡隨新陽生。稟命異草木，彼將羨勾萌。人實嗣其世，一衰復一榮。”冬至，就是這樣一個極致寒冷卻又醞釀著溫暖、跌宕著衰榮的節氣與節點。而不論是文人雅士、貴族富豪，抑或尋常百姓，每個人都在用自己的精神游戲和文化方式來抵御著氣候上的寒冷，將“至寒”變“暖冬”，靜候冬盡春來，——這未嘗不是一種近乎詩意的內心強大。

氣始冬至，自我收藏

冬至還是養生修心的大好時機?！皻馐加诙痢?，生命活動將在冬至后開始由衰轉盛，由靜轉動。而冬至是為健康“儲蓄”的最好季節。冬季閉藏，萬物休整，神志深藏于內。人在此時需要順應時令，把心神多留給自己，遵循“冬藏”的蟄伏之道，做到多儲蓄、少透支，方能修復精力、健康有神。

可以說，冬至也許是個十分寂寞的季節，然而人有時是需要甘于寂寞的，讓太多的碎片信息、內耗和身外之物在這個節氣里做做減法，既不完全掏空心力，也不完全松垮，用自我收藏的狀態塑造出更好的生命質量?，F在許多人即使累了還想看手機，在本該收攝的時候強行外開，動用了身體的寶貴資源，比如腎精。久而久之，皮膚、頭發、嘴唇的顏色、皮肉的充盈度......都會有枯竭感，就是中醫里說的“陰虛”?！皶鄢蟆边@件事，是真的。多數動物會冬眠，人是不能在冬日里完全躺平，但可以為自己放慢步調，節省心力，篤定來年還有很大的周轉和發展空間。

因此，從冬至起更需要少熬夜，少焦慮，少耗散，多休養，多進補，多開心，避涼保暖，均衡飲食，適量運動——充分撫慰和照料好自己的深層心神，開春絕對會有更充沛的狀態。要知道美和健康從來不會突然發生，它們是在歲歲年年和一個又一個節氣中延續而來的。

曾經一位名醫說過：“人終將自我身心合進于天地規律內參悟，洞見之后，再生遠見，是悲觀者應具有的樂觀，是一個人該有的遠見”。我想天地萬物與節氣的運變的確為人們提供了一條可供參考的路徑。當然，人各有志，可選可不選，可信可不信，但在規律的呈現上，它們是真實不虛的。而安身立命即是人間道，把生養好也是在做有遠見的事，即使在快時代，我們也要允許自己有一些慢下來的耐力和決心。

杜甫《小至》詩云：“天時人事日相催，冬至陽生春又來。刺繡五紋添弱線，吹葭六琯動浮灰。岸容待臘將舒柳，山意沖寒欲放梅。云物不殊鄉國異，教兒且覆掌中杯?！焙舆叺牧鴺浣K將泛綠，山上梅花正沖寒欲放——最寒冷的冬至恰是滋養和孕育斑斕春日的溫床。

別怕冬至漫又慢，守一分清凈，便得一分安定，當下就是地久天長。而人也是自然的一部分，總有冬去春來。