將近十年前，2013年第4期《中國國家地理》雜志刊發了一篇長達32頁的文章，封面上的標題是《甌江上游：最后的江南秘境》，這使得麗水眾多的古村落廣為人知，并誘發了大都市里的文藝中青年們心向往之。我是在朋友家的客廳里看的。在這篇長文里，描寫松陽的篇幅占了一半以上。文字之美、圖片之醒目，給我的印象極為深刻。

因此，當接到浙江省散文學會11月去松陽采風的邀請信，我便毫不猶豫地答應了。先乘高鐵到麗水，再坐一小時汽車到松陽。翌日一早，我們出發向東，去三都鄉的楊家堂村。依山而建的小路，幾乎沒有一處十字路口，高低起伏的黑瓦黃墻民居很上照——那期《中國國家地理》雜志，稱它是“金色的布達拉宮”。此行竟然還見到了松陽作家魯曉敏，那篇妙文的作者。

隨后，向北去四都鄉的松莊，那兒由于地處相對平整的谷地，各式各樣的民宿沿著小溪兩岸分布，常常吸引游客停留數日。一座高高的簡樸的石拱橋跨越溪水，一個臉上貼滿止痛膏的老婆婆拄著竹拐走過橋頭。讓人驚訝的是，村里還有一家設計現代的藝術館，展現了村民們的攝影和繪畫技藝。路經平田村，幾棵結滿果子的柿樹高出屋頂，特別引人注目。西坑村一座叫過云山莊的民宿的懸崖露臺，是眺望山巒、云霧、朝霞和夕陽的絕佳處。

麗水位于甌江上游，與下游的溫州、東北鄰接的臺州（我的故鄉）有著不可分割的歷史地理淵源。在秦始皇統一中國的第二年即設立了閩中郡，包含了福建全部和浙東南的溫臺麗等地。但在當時的秦王朝看來，閩中郡遠離關中和中原，山高路險，并沒有派官員來統治。到了西晉時期，溫州和麗水同屬臨海郡，郡府所在地章安在今天的臺州市。東晉時期，因為大批士人和民眾南渡，從臨海郡分出永嘉郡，郡府設在今天的溫州，其中的四縣里就有松陽，意思是松陰溪北岸（正如富陽位于富春江北岸），后者是甌江上游的稱謂。南北朝時期，屢有分并。到了隋代，永嘉郡反客為主，把臨海郡納入其中，郡府就設在括蒼（今麗水，也是今日臺州的代名詞），溫州、臺州和麗水再次合在一起。

可是好景不長，隋代只持續了三十多年便滅亡了，古人云，分久必合，合久必分。到了唐代，永嘉郡再次一分為三，從那時起直到現在，溫州、臺州和麗水各自為政。無論如何，浙東南三地在歷史上難解難分。這也是我來松陽的第二個緣由。今年是南朝大詩人、山水詩鼻祖謝靈運出任永嘉郡守1600周年，在任職永嘉郡的一年里，他到過今天溫州和麗水的許多地方，既實行了道家的“無為之治”，又完成了他的主要詩歌創作。因為謝靈運，以及其他幾位文人郡守的緣故，永嘉郡文藝氣息濃郁，正如永嘉一詞的含義是“水長而美”。而2023年，是永嘉郡設立1700周年。

我的岳母就是松陽人。岳母姓徐，出生在松陽縣城所在的西屏鎮，早年畢業于衢州師范學校，后來相繼在松古平原的兩端西屏鎮和古市鎮（1958-1982年改屬遂昌縣），以及龍泉和杭州教書、工作，就在這個月，老人家安然在杭州家中度過了80周歲生日。她的爺爺叫徐吉祥，在松陽經營煙葉，1929年西湖博覽會上，松陽茶葉榮獲一等獎，而徐家的裕昌煙行選送的曬紅煙更是榮獲了優等獎。可恨的是，后來他因為不愿為入侵的日本鬼子牧馬而慘遭殺戮。

岳母的外公包志洲是包公后人，南宋寶慶年間（1225-1227），包公的第5代孫包仁舉家遷徙到松陽大東壩鎮的蛤湖村，成為松陽包氏的始祖，據說是愛其山水之秀。到了明末，包仁第17世孫包繼旻再遷橫樟村。魯曉敏的那篇文章里也寫道，“據一位村干部告訴我：全國四萬多包姓人，有八成是從這里傳出去的，每年都有人回來祭祖。”東道主聽說了這段情緣，第三天特意臨時增加了去橫樟村的采風活動。那是一段彎彎曲曲的山路，沿著小港溪和它的支流。果然如同前人描述的，村口有一棵古樟樹，樹干橫伸至路中。

橫樟村三面環山，坐落在一處封閉的谷地，兩條小溪穿村而過，像一個巨大的人字，據說有“天地人和”之意，村里有明清古建筑十余幢。橫樟村有條山路向北直通縣城，可是公路卻繞了一個大圈，途中遇到了山體滑坡修路。我們參觀了包氏宗祠和包志洲故居明遠堂，木制的紀念牌匾上寫著，包志洲是橫樟包氏第26世孫，參加過辛亥革命，與鑒湖女俠秋瑾共過事，曾任浙江省議員、松陽軍政長等職。1911年松陽發生水災，他任善后督辦，籌措資金修復橋路，筑防洪堤375丈，確保縣城無虞，功德巍然。在包氏祖屋，我見到了一位73歲有著古銅色皮膚的包志洲后人和他98歲的老母親。

現任松陽縣長梁海剛先生是我的臺州老鄉。2014年秋天，溫嶺舉辦東海詩歌節，我受邀出席，正是那次活動期間，時任橫峰街道黨委書記的他告知我的祖居地（也是父親的出生地）莞渭蔡村有個蔡氏祠堂，屬于市重點文保單位。他駕車帶我前往，我見到了一位族長，交談以后獲贈一份家譜，方知我們南渡先祖最早的落腳點是黃巖西部的平田鄉平田村，宋代才有一支遷到溫嶺。先祖叫蔡謨，是東晉重臣，因為得罪了太后被貶為庶民。于是，他南下投奔了時任永嘉郡守的長子蔡劭。一個風和日麗的春日，全家北游來到了平田，沉醉于周圍的山光水色，遂筑巢安頓下來。

2019年夏天，我回故鄉臺州時，平田村一位蔣姓友人把我帶到了祖居地，我見到了四位“天”字輩的親人。在五六冊大開本的家譜中，發現父親和我的名字分別對應第46代和第47代的行名。翌年春天，平田村的村民在清理河塘淤泥時發現了三塊殘存的墓碑，其中一塊正是二世祖蔡劭的，圖片后來被我用在三聯書店出的《小回憶》增訂版里。

松陽四都鄉海拔800米的陳家鋪村，竟然有一間南京先鋒書店開設的平民書局——這也是我要來松陽看看的一個重要理由。出人意料的是，陳家鋪村無人姓陳，人口最多的是鮑姓。四年前，戶籍五百多人的陳家鋪村常住人口還不到一百人，村里的年輕人大多外出打工了。2018年兒童節，先鋒書店第13家分店在陳家鋪村開業。起初，迫于山高路窄，運載書籍的卡車只能停在村口。現已退休的老村支書鮑根余帶領十多位村民，身背肩扛將書搬到山頂由村文化禮堂改建的書局。

先鋒書店老板錢小華是江蘇金壇人，數學家華羅庚的老鄉。我有幸在五臺山本店做過多次講座簽售活動，2015年店慶期間，先鋒書店還主辦了我的攝影展。平民書局開業以后，我熟悉的詩人作家陳東東、梁小曼、阿乙、龐培、余秀華、海桑等紛紛前來，正是從他們的微信里，我了解到書局的開業和樣貌。當得知我要去陳家鋪，錢老板特意囑咐要帶御寒的衣服，并讓“90后”山東籍店長夏立接待我們。果然名不虛傳，窗口的山景令人難忘，店里也有不少顧客——懸崖上的書店、靜謐的山村書店、浙江最高書店……這些頭銜讓書局妥妥地成為網紅“打卡地”。我們也不例外，各自購書之后，在臺階上合影留念。

從書局里出來，我們又參觀了飛鳥集民宿，那是在全村最高處。還有今有光藝術書店，也是南京人開的，另一塊招牌是南京大學創意產業研究中心陳家鋪創作基地。翌日早餐之前，我又一次去了先鋒書店。晨霧彌漫，懸崖下一條彎彎的小路，我看到一只大公雞在拾級而上。

在去橫樟村之前，我們向西去了古市鎮，途中參觀了大木山茶園、五羊堰和延慶寺塔，雖然此塔比杭州的六和塔稍晚修筑，但六和塔是宋風宋塔，而延慶寺塔是唐風宋塔。路過卯山腳下時，主人向我們介紹了唐代道教茅山宗天師葉法善，他是唐玄宗的座上賓，活了107歲。

之后，我們來到了望松街道的清代建筑群——黃家大院，松陽首富黃正中祖孫三代建筑的豪宅。魯曉敏親自解說，引得專業解說員紛紛駐足聆聽。大院坐北朝南，分前院、中院、后院三部分，前院的百壽廳、中院的武技樓和后院的竹菊軒、梅蘭軒等是整組建筑群的精華。各院相互獨立，但有邊門相通，由三代人分別建成，總占地面積6460平米，建筑面積3798平米。曉敏帶我們去看了一片空地，告訴我們那是當年被日軍飛機給炸毀的。他還特意指給我們梁上的木雕，做工極為精細，尤其是兩只猴子，栩栩如生。

從橫樟村返回縣城路上，我們從大東壩鎮向南去了石倉。石倉鄰近云和縣，是客家人的集聚地，分布著四十多座清代古建筑，除了古民居，還有寺廟和古橋。據說村民的祖先明末清初來自福建上杭，迄今仍保留著操閩語遵循閩俗的獨特傳統，是以農耕為業的山民。我們參觀了客家民俗館和契約博物館，發現石倉名字的來歷也體現了人與神靈的契約精神。我們吃到了豆腐工坊里的新鮮油豆腐，還有美味的黃米粿和松陽薄餅。對我來說，一個小小的遺憾是沒有到后宅村，那里是北京大學城市與環境學院教授闕維民的老家，將近三十年前，我們曾在加利福尼亞的同一所大學里訪學。

石倉村與楊家村、平田村、西坑村、陳家鋪村、橫樟村以及未能造訪的山下陽村等一樣，屬于松陽75個中國傳統村落，它們散落在松陽的各個方向。如果說山西平遙（世界文化遺產）保存了最完整的明清縣城，那么我可以說，松陽保存了最完整的明清縣域。雖然第一天晚上，梁縣長帶我們雨中走訪了古香古色、煙火氣十足的松陽老街——它被譽為“活著的清明上河圖”，卻錯過了明代詹氏兄弟進士牌坊和安葬“宋代四大女詞人”之一張玉娘的西郊楓林，后者的愛情故事令人唏噓……我已經在期待重訪松陽了。