我很早便讀四大名著，從小學到高中，從連環畫到豎排版，許多內容至今記得，更能背出幾句原文。不是刻意去背，而是讀得多自然就形成記憶。年輕時讀書只看故事而不看寫法，對其中許多詩詞更是熟視無睹，一概跳過去。直到近日整理書櫥，偶睜老眼重翻，居然發現處處珠璣，恍若初見，更有恨晚之感。

《水滸傳》用詩詞塑得一批好人物。許多人物出場之際儼然文字描出來的繡像，又像名角登場時的亮相。孫新算不上一流的好漢，卻有不墮二流的贊詩：“軍班才俊子，眉目有神威。鞭起烏龍見，槍來玉蟒飛。胸藏鴻鵠志，家有虎狼妻。到處人欽敬，孫新小尉遲。”孫新出身行伍，使槍用鞭本領雖大，但比起尉遲恭來未免差些，這個諢名類似小溫侯呂方，頗為貼切。更妙的是，此詩得便處提到了他的渾家。再看顧大嫂的出場：“有時怒起，提井欄便打老公頭；忽地心焦，拿石碓敲翻莊客腿。生來不會拈針線，正是山中母大蟲。”好漢排名是夫比妻高，詩詞對照時才證明家庭地位顛倒。

有人說水滸刻意丑化女性，閻婆惜、潘金蓮、潘巧云和王婆這樣的女性一寫一大堆。此話只能證明作者寫惡女很成功。只要留意，會發現書中也有弱女子，如金翠蓮、宋玉蓮、李師師，著墨雖少，但一個是魯提轄變身魯智深的緣由，一個是宋公明籠絡黑旋風的發端，一個是梁山泊受宋徽宗招安的關鍵，都極要緊。至于扈三娘，寫得最精彩，先看其相貌：“玉雪肌膚，芙蓉模樣，有天然標格。”后看兵器：“玉手纖纖，雙持寶刃。”再看打斗：“粉面塵飛，征袍汗濕，殺氣騰胸腋。”最后看神態：“得勝歸來，隱隱笑生雙頰。”上下一氣呵成，叫人既愛又畏。

書中寫人物的詩，大多符合其身份和情緒。林沖在朱貴的酒店題：“仗義是林沖，為人最樸忠。江湖馳譽望，京國顯英雄。身世悲浮梗，功名類轉蓬。他年若得志，威鎮泰山東。”這幾句話質樸暢快，掩不住武人豪氣。武松雖打得了虎，卻寫不來詩，只在鴛鴦樓上蘸血寫下“殺人者打虎武松也”八個大字。宋江武功雖低，刀筆卻最好，潯陽樓上醉酒解悶，題了一詩一詞，言辭憤激，風格沉郁。梁山泊排定座次，眾好漢喝酒吃肉，宋江詩興大發，填詞一闋命人當眾演唱，惹得李逵鬧將起來。宋江先是乘醉，作勢欲殺；后是驀然酒醒，灑下淚來，對眾人道自己當年誤題《西江月》，不料釀成大禍；今日又作《滿江紅》，險些傷了兄弟，故而潸然淚下。水滸恁多人物，就數宋江深不可測，所以金圣嘆說全書“寫一百七人最易，寫宋江最難”。有話說得好，詩為心聲，只這幾首，宋江便把性格與心思全倒了出來。

《西游記》用詩詞狀得一派好景致。俗話說畫鬼容易畫人難，鬼怪仙佛寫得再好也不稀奇，倒是作者描繪景物的筆力非凡。靈霄殿的華麗、雷音寺的莊肅自不待言，只看水簾洞便覺野趣橫生，神清氣爽：“一派白虹起，千尋雪浪飛。海風吹不斷，江月照還依。冷氣分青嶂，余流潤翠微。潺湲名瀑布，真似掛簾帷。”書中許多詩詞宣佛布道，時有理趣和諧的佳作：“萬里長空淡落輝，歸鴉數點下棲遲。滿城燈火人煙靜，正是禪僧入定時。”玄奘取經路上，四季山水風光，更是應接不暇，僅以秋景為例：“薄云斷絕西風緊，鶴鳴遠岫霜林錦。光景正蒼涼，山長水更長。征鴻來北塞，玄鳥歸南陌。客路怯孤單，衲衣容易寒。”這個畫面可以是國畫，可以是油畫，也可以是沙畫，一幅幅撲來眼前。

《三國演義》用詩詞借得人家許多力。開篇順手牽詞，即楊慎的《臨江仙》，既定主題基調，又顯風格氣勢。曹詩是現成的，堪稱全書最佳篇什，作者自然照單全收，只是換了場面，如把《短歌行》置于連環戰船之上，讓曹操橫槊而賦之，枉殺了無辜，預示了戰敗，便于火燒之后徑以詠史圣手杜牧的《赤壁》收尾；至于曹植的《七步詩》，抄了還不過癮，又加《雙牛相斗詩》，把前作的成詩速度從七步之內縮成不足一步。

《紅樓夢》把詩詞寫得最全最美，最融為一體。人物贊詩各書都有，像魯智深“俗愿了時終證果，眼前爭奈沒知音”，到了《紅樓夢》成了系統，“金陵十二釵”的判詞還各附了謎題和畫面。人物作詩各書也有，像諸葛亮“草堂春睡足，窗外日遲遲”，到了《紅樓夢》，竟是百人百面，只此人物道出，旁的無可替代，比如寶釵合該詠海棠取勝，黛玉理應詠菊花奪魁，讀入神處，竟忘了她們實出于同一個人的虛構。黛玉的才華原與寶釵、湘云相當，但曹雪芹把好詩都給了黛玉，僅是長詩，便有《葬花吟》《秋窗風雨夕》《桃花行》三首。元妃省親，寶玉詞窮，黛玉代他做了回槍手：“盛世無饑餒，何須耕織忙。”果被元妃激賞，列為最上。黛玉之乖巧之變通，實非寶釵之穩正恭謹、湘云之天真爛漫所能及，讀到此處，誰能說她不通世故、不近人情？《紅樓夢》還有分韻、聯對、集句等等，各盡其妙，也為其他書中所無。

正是：舊文重讀若初見，緣是當時僅弱冠。自謂登堂還入室，誰知拾級且扶欄。小童漸老夢如醒，大著方成墨未干。晨起齋塵拂拭后，持書一唱復三嘆。

明清兩代章回小說盛行，白話成文完全成熟，寫來讀去，均無阻滯。既然如此，何故夾詩帶詞？原來作者本就慣作詩詞，小說寫著寫著，詩興就會跳將出來，或借用，或原創，來上幾筆。甚至，有人說小說是虛的，詩才是實的。若此言當真，那么小說里的詩詞就是實的，不讀詩詞等于只看了虛的小說，未能看到作者本人。換句話說，至少一半沒有讀到，甚為可惜。還有人說《紅樓夢》中的詩詞如水草，取出水后即不好看。此話只能證明作者寫小說的成功。四大名著中，只有曹雪芹完全脹破了詩人的自己，融入了小說家的自己。你的面前是本小說，詩詞既在小說之內，便就是小說了，怎可隨便取出來讀？換句話說，既已言其水草，又何故將其取出，致其脫水，再嘆聲不好、道聲可惜？

要說可惜，倒應可惜曹雪芹沒有單篇的詩詞傳世。所以，若要問曹雪芹是不是一個詩人，這是毫無疑問的；若要問曹雪芹是不是一流詩人，這是毫無意義的。