核心閱讀

無論是延安時期李季的《王貴與李香香》，新中國成立初期周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，還是當下的《山海情》，它們的成功都筑基于“取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”——人民生活。

文藝工作者不是生活原料的“搬運工”，不是理論、概念的“畫圖員”，而必須既有深入生活、扎根人民的基本態(tài)度，又有以高于生活的標準來提煉生活的創(chuàng)造能力，從而能夠以優(yōu)秀作品藝術地、審美地、豐盈地表現(xiàn)生活、照亮生活。

進入新時代，越來越多文藝工作者懷抱對人民的深厚情感，讓人民成為作品的主角，把藝術創(chuàng)造向著億萬人民的偉大奮斗敞開，向著豐富多彩的社會生活敞開，以深入生活、扎根人民的功夫提升藝術創(chuàng)造高度，向文藝高峰邁進。

在黨的二十大報告中，習近平總書記強調：“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，推出更多增強人民精神力量的優(yōu)秀作品”。進入新時代，深入生活、扎根人民是文藝創(chuàng)作“最根本、最關鍵、最牢靠的辦法”，成為廣大文藝工作者的共識。如何更有效地“深入生活、扎根人民”，如何在文藝實踐中更有創(chuàng)造性地推出高峰之作，是文藝工作者必須認真思考并交出合格答卷的重大課題。

在深入生活、扎根人民中準確把握時代精神和生活本質

“我看見人怎樣把藝術和生活揉在一塊兒，把文字和血汗調和在一塊兒創(chuàng)造出來一些美麗、健康而且有力量的作品。”這段話出自1949年7月巴金在中華全國文學藝術工作者代表大會召開期間所寫文章《我是來學習的》。它表明，深入生活、扎根人民是藝術創(chuàng)造和服務人民的內在需要，過去是，現(xiàn)在是，將來也是。

“常年奔波勞累，我的‘發(fā)動機’出問題了。我住進醫(yī)院了，要換心臟的瓣膜。你放心，手術一定會成功！我一定會回來的！”這是2020年5月作家李迪在手術前發(fā)給我的一段微信語音，一個月后，李迪離世。話語中有疲倦和無力，更有樂觀和堅定。他的“發(fā)動機”出問題，是因為太累了、太拼了！此前大約半年，69歲的李迪深入十八洞村，回京后忍著病痛寫作《十八洞村的十八個故事》，而最后的幾個故事，他已經(jīng)無力自己寫出來，只能躺在床上通過手機向速記員口述。這部深入生活、扎根人民的報告文學，成為李迪書寫脫貧攻堅史詩的精品力作。“有沒有感情，對誰有感情，決定著文藝創(chuàng)作的命運。”一輩子行走在大地上的李迪的藝術人生，正是這句話的生動詮釋。進入新時代，越來越多文藝工作者懷抱對人民的深厚情感，讓人民成為作品的主角，把藝術創(chuàng)造向著億萬人民的偉大奮斗敞開，向著豐富多彩的社會生活敞開，以深入生活、扎根人民的功夫提升藝術創(chuàng)造高度，向文藝高峰邁進。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”對文藝工作者來說，取之不盡、用之不竭的唯一的源泉，就是生活。生活就是人民，人民就是生活。回望上世紀三四十年代的延安，作家李季拜農民為師，在“最廣大最豐富的源泉”中將自己的心與農民的心緊密相連、與信天游緊緊擁抱，寫出具有開創(chuàng)性的敘事長詩《王貴與李香香》。上世紀50年代，作家周立波在家鄉(xiāng)湖南益陽清溪村體驗生活期間，經(jīng)常同社員一起勞動。一次，他和老鄉(xiāng)們一起“扯田埂子”，由于用力過猛，扯斷了夾板鎖，周立波手腳朝天跌倒在水田里，滿身是泥，大家笑他成了“泥牯牛”，周立波則風趣地說：“比老黃牛還差一色呢”！周立波曾說，只有同農民群眾生活、勞作在一起，才能真正與群眾在思想上感情上打成一片。他是這樣說的，更是這樣做的。《山鄉(xiāng)巨變》正是從土地里長出來的經(jīng)典。電視劇《山海情》何以打動無數(shù)觀眾并獲得飛天獎、金鷹獎等多種榮譽？編劇王三毛的答案是，寫這部劇的時候，真正把心把情都用在了這片土地上；主演熱依扎的答案是，《山海情》體現(xiàn)了中國人的友愛、團結和齊心協(xié)力共赴美好生活的力量。無論是延安時期李季的《王貴與李香香》，新中國成立初期周立波的《山鄉(xiāng)巨變》，還是當下的《山海情》，它們的成功都筑基于“取之不盡、用之不竭的唯一的源泉”——人民生活。

“無窮的遠方，無數(shù)的人們，都和我有關。”魯迅先生這句話，在今天依然引發(fā)文藝工作者的強烈共鳴。廣大文藝工作者只有不忘“都和我有關”，只有深入人民群眾、了解人民的辛勤勞動、感知人民的喜怒哀樂，才能洞悉生活本質，才能把握時代脈動，才能領悟人民心聲，才能使文藝創(chuàng)作具有深沉的力量和雋永的魅力。

在深入生活、扎根人民中不斷提升閱讀生活、提煉生活的能力

在人民的歷史創(chuàng)造中實現(xiàn)藝術的創(chuàng)造，在人民的進步中造就藝術的進步，這是時代對文藝工作者的呼喚。深入生活、扎根人民，為文藝工作者提供了創(chuàng)作的可能，是藝術創(chuàng)造、藝術進步的前提。從來自人民生活的文藝的原料，到形成觀念形態(tài)上的為人民大眾的文藝，離不開文藝工作者的創(chuàng)造性勞動。沒有這種創(chuàng)造性勞動，生活就只能是原料，而不可能轉化為藝術。文藝工作者是否具有“創(chuàng)造性勞動”的強烈意識和高超能力，直接決定了他能否在深入生活、扎根人民的基礎上創(chuàng)造精品佳作、攀登文藝高峰。

中國文藝史上，一批有追求、有本領的作家藝術家注重提高自身閱讀生活的能力，致力于發(fā)掘代表時代精神的新現(xiàn)象新人物，以源于生活又高于生活的藝術創(chuàng)造，以現(xiàn)實主義和浪漫主義相結合的美學風格，塑造了吸引人、打動人、感染人的藝術形象，為時代留下了令人難忘的藝術經(jīng)典。羅中立的經(jīng)典油畫《父親》，以對人民的深厚情感，以對生活和時代的敏銳發(fā)現(xiàn)，從人們熟視無睹的無數(shù)個農民父親形象中，提煉、創(chuàng)造了充滿強烈藝術感染力的人物形象，其創(chuàng)作過程體現(xiàn)了藝術家在提煉生活時高超的創(chuàng)造性。文藝工作者不是生活原料的“搬運工”，不是理論、概念的“畫圖員”，而必須既有深入生活、扎根人民的基本態(tài)度，又有以高于生活的標準來提煉生活的創(chuàng)造能力，從而能夠以優(yōu)秀作品藝術地、審美地、豐盈地表現(xiàn)生活、照亮生活。

“劉建東的《無法完成的畫像》，幽微剔透，沉靜隱忍，實現(xiàn)了革命英雄敘事傳統(tǒng)的新變。張者的《山前該有一棵樹》中，堅韌不拔的胡楊閃耀著天山腳下兵團兒女的精神光譜。鐘求是的《地上的天空》，富于想象力地在日常生活裂隙中探測人性的高度。董夏青青的《在阿吾斯奇》中，‘家’與‘國’以樸素、誠摯的敘事達到了情感與價值的深刻同構。蔡東的《月光下》映照人的疏離與親情，古老的詩意轉化為現(xiàn)代經(jīng)驗的內在光亮。”從第八屆魯迅文學獎短篇小說獎簡短的授獎辭中，我們可以強烈感受到獲獎作家們在走入生活、貼近人民的過程中，展現(xiàn)出的閱讀生活、提煉生活的創(chuàng)新創(chuàng)造能力。

同時我們也看到，一大批反映警察、醫(yī)生、消防隊員、外賣小哥等職業(yè)群體工作生活的影視作品，受到觀眾喜愛。創(chuàng)作者們敏銳地從我們身邊生活中尋找題材、激發(fā)靈感并進行藝術創(chuàng)作，在這些人物形象上，能看到忠于職守的專業(yè)精神、互相理解的人間真情，能看到奮斗人生折射出來的璀璨光芒。這些作品色彩斑斕、情境豐富、余韻悠長，共同演奏了時代生活的聲光交響。它們不僅是記錄，更是用理想照亮現(xiàn)實的藝術創(chuàng)造。

時代波瀾壯闊，生活氣象萬千。新時代的文藝工作者只有堅持深入生活、扎根人民，不斷提高“腳力、眼力、腦力、筆力”，才能將生活真實轉化為藝術真實，將生活之美轉化為藝術之美，才能以高峰之作寫透生活本質和時代精神，寫出生生不息的人民史詩。

（作者為中國藝術報總編輯）