我們無不以局部或碎片的方式留存在他人的記憶里，少有機(jī)會(huì)目睹他人完整的一生。只有在小說里，我們看到某個(gè)人的起始和終結(jié)，并由此洞察到這個(gè)人的人生形態(tài)。如果沒有小說，這個(gè)世界想來會(huì)少掉很多值得記錄的私密時(shí)刻，來自童年的某些謊言會(huì)一直持續(xù)下去，而我大概也只能困在命運(yùn)準(zhǔn)許降落的狹隘區(qū)域，再也走不出來。時(shí)至今日，小說仍是最接近生活的事物，揭示人類的最好媒介。小說家創(chuàng)造人物，讓各種人物在小說中相見，在小說中溝通、和解，比起在生活中更加赤誠(chéng)。小說的自由容許我以1%到100%的不同濃度把自己溶解到筆下的人物里，探尋生活的實(shí)相，探尋自己，以及解開來自自我的束縛。早期習(xí)得并接受的小說理論，小說是不可能把原原本本的生活搬進(jìn)來的。即使只考慮隱藏自己，退到更安全的地方放手去寫，也需要虛構(gòu)。然而，隨著寫作的持續(xù)進(jìn)行，我越來越意識(shí)到，回憶一件真實(shí)發(fā)生過的事，和想象一件沒有發(fā)生的事，本質(zhì)上并沒有什么不同。就像奧康納所說，在藝術(shù)作品中，我們可以完全寫實(shí)，關(guān)鍵在于小說作者是否擁有那種讓小說別具深意的眼光，也就是“洞悉隱秘意義的眼光”。或者換成娜·薩洛特的話：“具有真實(shí)性的事實(shí)可以使我們進(jìn)入未經(jīng)探索的區(qū)域”，也一樣有說服力。相對(duì)于技巧，我更相信從素材里自然生長(zhǎng)所具有的力量。可能，就是因?yàn)檫@樣，這幾年，我在寫的過程中，越來越拒絕使用技巧，拒絕讓我寫的那些看上去更像一個(gè)“故事”，而是傾向于寫出“事物本來的樣子”。那些認(rèn)為生活遠(yuǎn)比小說精彩的人，想必從來沒有真正讀過一本小說，也沒有真正從一本小說中受到過教益，沒有領(lǐng)會(huì)記憶的碎片如果只經(jīng)歷即興的口述，除了掉回原處，不會(huì)產(chǎn)生任何意義或價(jià)值。所以，小說家更像碎片收集者和整理者，從浩瀚、凌亂、行將死亡或已經(jīng)死亡的碎片中找到最有用也最穩(wěn)定、最有力量的那些，讓它逼迫著你把它寫下來。在需要技巧的地方，灌入情感和真切——這始終是文學(xué)的基礎(chǔ)所在：情感和文學(xué)的真切性。這個(gè)真切，我以為既是抽象表現(xiàn)主義畫家馬克·羅斯科所說的，必須除去可能是欺騙的自我的真切，也是讓批評(píng)家、小說家詹姆斯·伍德大加贊賞的可以反襯單薄的虛構(gòu)的真切。對(duì)于我來說，就是放下成見、偏見和自我為中心，描述并且重新創(chuàng)造切實(shí)所見的那些，對(duì)逝去的歲月再做一些挽留，對(duì)過往的生活再做一些擦拭，透過各種遮蔽，看到往事之于我從來不知道的形相和光澤。一切都是后知后覺。告別之日，我甚至不知道告別的發(fā)生。