在澳洲的藍山國家寫作中心，有天午后我正在樓下對著一片蓊郁的樹林喝茶，手機響了，一接，竟然是《足球》報社的記者打來的，他說歐洲杯開戰在即，希望我能為他們寫點球評。虧得記者的提醒，我幾乎把開賽日期都忘記了。

離開悉尼的前兩天，是歐洲杯的烽火燃起的日子。那天晚上在悉尼大學的陳順妍教授家做客，我對她說喝完酒回去，我會熬到凌晨，看歐洲杯。陳老師的丈夫古得曼先生對我說，澳大利亞的電視臺對世界杯都不感興趣，他判斷轉播歐洲杯的可能性不大。我知道澳洲人喜歡橄欖球，而我對這種抱著跑的足球一竅不通，澳洲人卻對它無比癡狂。但我想歐洲杯在某種意義上比世界杯更具觀賞性，他們起碼應該轉播首場比賽。

回到旅館后，我打開電視，見SBS電視臺正有三個人在聊歐洲杯，這讓我欣喜之極，雖然聽得一知半解的，但從不斷穿插的貝克漢姆、齊達內、菲戈等巨星的畫面上，我認為他們一定會直播揭幕戰，于是就把頻道鎖定在這里。兩個小時過去了，是開賽的時間了，SBS的畫面竟然換成了別的，是一個午夜劇，這讓我的心一陣陣下沉。時間分分秒秒地過去了，午夜劇仍在繼續，我趕緊轉換頻道，搜索足球。有一刻以為找到了，仔細一看，卻是橄欖球的比賽，讓人沮喪。我心猶不甘，像個頑強的戰士一定要攻克一座堡壘一樣，手持遙控器，把電視畫面搖得風云變幻、閃爍不休，那頓足球的早餐卻最終沒有吃到。那一瞬間我盼望著早些離開澳大利亞，我相信到了歐洲，每一個角落都會洋溢著歐洲杯的快樂氣氛。

果然，飛抵愛爾蘭的首都都柏林后，每晚都有歐洲杯的大餐等著你享用。我住在一條繁華的酒吧街上，幾乎所有的酒吧都在直播歐洲杯。而我在都柏林作家節的活動，除了一場正式的報告會外，其他都是自由時間。我選擇了一座熱鬧、開闊又比較有情調的一家酒吧作為“據點”。那家酒吧設有三個電視屏幕，北面的是橫幅的，視覺效果差一些；西面的較小，你必須坐得離它很近，才能真切感受到現場的氣氛；而東側的是四四方方的跟銀幕一樣寬大的屏幕，它面前聚集的人之多可以想見了。由于在歐洲看球沒有時差，所以吃過晚飯，我就踅進酒吧。酒吧里男球迷居多，他們往往穿著自己所支持的隊的球衣，跟即將上場的球員一樣，在開賽前就開始了“熱身”活動：選擇位置、買啤酒等等。愛爾蘭的黑啤酒久負盛名。這種啤酒口味濃，有點微微的咸，回味綿長，很適合看球時喝。我與其他球迷一樣，也舉著一杯黑啤酒。如果在酒吧看球而不買酒，就有點像小孩子耍無賴了。

我在酒吧看的第一場球，是俄羅斯對葡萄牙的比賽。也許愛爾蘭與葡萄牙是近鄰的緣故，抑或愛爾蘭的國家足球隊的風格與葡萄牙很相似，酒吧中的球迷百分之九十都傾向葡萄牙。每當俄羅斯拿球的時候，酒吧里就噓聲一片。白色的俄羅斯隊看上去就像一片飄在天空的浮云，孤獨無助得很。他們的打法也沒有生氣，最終斯克拉里率領的葡萄牙以2：0輕取對手。如果說愛爾蘭的球迷對葡萄牙隊是熱愛的話，那么他們對待英格蘭隊可以用“狂戀”一詞來形容。到了英國與瑞士的比賽日，我像以往一樣提前十幾分鐘走進酒吧，可是里面已經爆滿，一個座位都沒有了，中央地帶還站著許多人。我急得轉來轉去的，希望有一個座位能成為“漏網之魚”，然而我的希望落空了。有一個留著兩撇黑胡子的球迷見我找不到座位滿面焦急的樣子，就拍著自己的腿，示意我坐上去。我想我若坐在他腿上，有些球迷就不用看大屏幕了。

當畫面中運動員開始入場時，我終于想出了一個好主意，我分開眾人，一路向前，一直走到大屏幕的最前方，一屁股坐在地上，把地當成了椅子。而且我還叫來一大杯黑啤酒，把地也當成桌子，擺上去，痛快地先咂上一大口，這引起了很多球迷的喝彩。因為酒吧里沒有一個人是坐在地上看球的，他們大約也沒有見過一個黃皮膚的女球迷如此鐘情于足球。當畫面出現小貝的夫人辣妹的鏡頭時，酒吧里爆發出熱烈的掌聲。我想，辣妹已經深入人心，不管小貝鬧出多少緋聞，辣妹都是不可取代的，不管他們是否還恩愛，世人認定他們不可分割，他們只能為共同的利益，或者說是為了報答眾人共同的愛戴而攜手走下去。酒吧里的球迷百分之九十九都是英格蘭的支持者，我也一樣。當場內奏響英國的國歌時，球迷們也跟著齊聲歌唱，場面感人。英格蘭的每一次進球我都要跳起來歡呼，這時身后的英國球迷就抓著我的手狂吻，他們很開心我這樣一個“外國女人”是英格蘭的擁護者。魯尼在那場比賽中讓斯文的瑞士連吞兩枚苦果，使我對這個朝氣蓬勃的前鋒充滿了尊敬和喜愛，他真的是上屆歐洲杯歐文的翻版。3:0的結果合情合理，我們只有為他們縱情歡呼了！我們狂飲，這時酒吧樂池中的爵士樂演奏也開始了，沒誰想要離開酒吧，因為快樂之河就在那里流淌。

我在那家酒吧看了整整一周的比賽，沒有看到球迷鬧事的事件。即使意大利打得不很精彩，那些披著地中海藍色球衣的意大利球迷也沒有過激的舉動。當我離開都柏林時，對它唯一的留戀就是，不能與那么多可愛的球迷一同欣賞歐洲杯了。回到中國，正趕上四分之一決賽的開始，當我在黎明中看到貝克漢姆射失了點球，葡萄牙最終進軍半決賽時，我想到了都柏林的那座酒吧，那些英格蘭的支持者一定會扼腕嘆息、悲痛欲絕！雖然我們在同一個時刻悲痛，但他們悲痛在黃昏，而我悲痛在黎明！

當德甲聯賽中那張熟悉的面孔出現在希臘主帥的位置上時，我曾跟人預言，這個雷哈格爾肯定會創造奇跡。因為這家伙在德甲就善于創造奇跡，而且對足球沒有欣賞眼光的上帝很愿意幫助他抒寫神話。希臘最終奪冠了，我相信在都柏林的那家酒吧，許多葡萄牙的球迷會流下傷心的淚水。他們也許并不僅僅為葡萄牙“黃金一代”的折戟沉沙而難過，他們會為足球的“實用主義”的勝利而嘆息，而那也是我在看希臘球員手捧獎杯狂歡時，心中發出的最深重的一聲嘆息。