《道泉記》我構(gòu)思了整整一年。

下班的路上有一截幽靜的步道，修得還齊整。但因?yàn)槭且唤財(cái)囝^路，少有人走，也少有人打理，那里就成了我構(gòu)思的好去處。

青苔從路兩邊緩慢地往路中間爬，咋咋呼呼，一朵疊一朵的青碧。干爽的黃葉飄落下來(lái)，凹凹凸凸，保持著最后的倔強(qiáng)和尊嚴(yán)。枯樹(shù)上有只蟬蛻，留下一次痛苦蛻變與新生的遺跡。土里有條僵蟲(chóng)，一群螞蟻拉著它，熱熱鬧鬧給它舉辦盛大的葬禮。

這一截步道是安靜的，但它無(wú)處不充滿(mǎn)吶喊和喧囂。生離死別、愛(ài)恨情仇，正一幕幕上演。側(cè)一側(cè)耳朵，就能聽(tīng)到光陰從燃燒到熄滅的脆響。這樣的場(chǎng)景，正與我腦海中新小說(shuō)的構(gòu)思，有一種天然的契合。

但是，由于它是一截?cái)囝^路，實(shí)際上也讓我構(gòu)思的過(guò)程充滿(mǎn)隱喻。我的腦海中花枝滿(mǎn)天，但它需要一個(gè)突破口，我始終沒(méi)有找到這樣的突破口。

其實(shí)，尋找突破口，不是從這截小小的步道開(kāi)始的，也不只在這一年的時(shí)間里，它幾乎貫穿了我的生命歷程，跟著我翻越千山萬(wàn)水，一直走到今天。

小時(shí)候，故鄉(xiāng)的一條路邊，有一眼冬暖夏涼甘洌清澈的泉水，來(lái)往的人都會(huì)俯身喝一口，或者撩水洗洗手，擦擦臉。有一天，我在那眼清泉旁邊，看到一只手表。在一陣狂喜之中，我把那只手表揣回家，交給父親。當(dāng)時(shí)父親也顯露出狂喜的樣子，甚至還說(shuō)了幾句表?yè)P(yáng)我的話(huà)。

這只手表，從此就歸我們所有了。

只不過(guò)，誰(shuí)也不敢把它戴出去，因此它就一直掛在墻上。早上，父親一起床，就會(huì)取下來(lái)給它上發(fā)條；晚上，我們就在它“嗒嗒”的聲音中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。我家每個(gè)人的歲月，就被它用“嗒嗒”的聲音，精細(xì)地計(jì)算著，丈量著。

但是漸漸地，我就睡不著了。在空曠的夜晚，那“嗒嗒”的聲音，就像驚雷一樣在我頭頂炸響。我用被子蒙住頭，用棉花塞住耳朵，但都沒(méi)用。我一夜一夜睜著眼睛到天明。很快我就生病了，白天昏昏沉沉，蔫不拉嘰，晚上卻高度緊張，亢奮不已。父親給我吃了很多藥，卻都不起作用。他們焦慮不已。

其實(shí)我自己清楚，我睡不著覺(jué)的原因，就是手表發(fā)出的“嗒嗒”聲。

終于有一天，我趁家里人不注意，從墻上摘下那只手表，拿到清泉邊，扔在那里，轉(zhuǎn)身就跑。我不知道那只手表最終到哪里去了，但自從沒(méi)了那只手表，我的睡眠忽然就好了，很快就歡蹦亂跳了。

那只手表不見(jiàn)了以后，家里人尋了很久，甚至拿著手電筒往那些隱蔽的地縫里照，最終自然是什么也沒(méi)有找到。最后，他們得出的結(jié)論是，可能“撬桿兒”鉆進(jìn)屋，把手表偷走了。

一只偷來(lái)的手表被偷走，這種“莊子式的”話(huà)術(shù)方式，讓我快樂(lè)了好一陣子。

長(zhǎng)大后去讀師范校，接著回到我們那個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)教書(shū)。

教書(shū)的過(guò)程中，經(jīng)常遇到孩子“拿”別人東西的事情。當(dāng)我批評(píng)他們，為什么要把別人的東西占為己有的時(shí)候，他們常常理直氣壯地回答：“撿到等于買(mǎi)到！”

這話(huà)一下就擊中了我，因?yàn)楫?dāng)年我在清泉邊拿那只手表的時(shí)候，也是那么認(rèn)為的。不只我那么認(rèn)為，村里所有人都那么認(rèn)為。比如當(dāng)一顆玉米在玉米桿上的時(shí)候，那是不能去掰的，掰了就是“偷”。但當(dāng)這顆玉米到了地邊田角，就不一樣了，完全可以帶回去，那是“撿”。最初我“撿到”手表的時(shí)候，為什么內(nèi)心狂喜不已，就是這句話(huà)支撐著我。我不知道這句話(huà)的邏輯鏈條在哪里？為什么鄉(xiāng)人們對(duì)這句話(huà)深信不疑？我想，這大約是饑餓年代，鄉(xiāng)人對(duì)道德底線(xiàn)的虛弱維護(hù)，以及對(duì)偷盜行為的蒼白辯解罷了。

我曾就村人尤其是孩子的“偷盜”問(wèn)題，寫(xiě)過(guò)一篇比較長(zhǎng)的散文《第三只手》，還獲得了一個(gè)小獎(jiǎng)。但是，這個(gè)獎(jiǎng)卻并不讓我快樂(lè)，因?yàn)槲腋杏X(jué)像是我“偷”了這個(gè)獎(jiǎng)一樣。

饑餓年代，“偷盜”如影隨形。當(dāng)人人都吃不飽肚子的時(shí)候，“偷盜”似乎成了填飽肚子的一種手段。所以那個(gè)年代，盡管大家都痛恨“偷盜”，一旦抓住“撬桿兒”，往往會(huì)把他打得半死不活，也沒(méi)人認(rèn)為這是犯法。但同時(shí)人人都會(huì)偷，如果偷的時(shí)候被抓住，挨了打，被打殘，被打死，只怪他運(yùn)氣不好。

“偷盜”是一種填飽肚子的手段，它是人們最先選擇的手段，也是人們最后選擇的手段，最先和最后沒(méi)有絕對(duì)的界限，卻同時(shí)又有巨大的鴻溝。

“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱。”鄉(xiāng)村漸漸富裕起來(lái)，填飽肚子已經(jīng)不再是問(wèn)題，撬門(mén)入室偷東西的“撬桿兒”越來(lái)越少。在法律逐漸健全的情況下，把“撬桿兒”隨意綁在樹(shù)上凌辱摔打的現(xiàn)象也很少了。

然而，我的困惑并沒(méi)有結(jié)束。因?yàn)椤巴当I”正以另外一種形式，甚至以升級(jí)版的形式存在于我們身邊。更為可怕的是，對(duì)于這種升級(jí)版，因?yàn)樗c權(quán)力、金錢(qián)等強(qiáng)力意志結(jié)合起來(lái)，我們竟然給予它獎(jiǎng)勵(lì)和禮贊。

“偷盜”是饑餓年代的產(chǎn)物，為什么從饑餓年代走出來(lái)，當(dāng)我們變得“富裕”起來(lái)的時(shí)候，“偷盜”依然陰魂不散？

我被我的發(fā)現(xiàn)驚訝不已。這也是我在那截步道上，一直走不出圈的重要原因。

有一段時(shí)間，我去那截步道時(shí)，帶了一本《莊子》，《莊子》里有一篇名叫《胠篋》的文章，對(duì)“偷盜”問(wèn)題有深透的闡釋。其中一句“彼竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯”，讓我瞬間發(fā)現(xiàn)，我所面對(duì)的個(gè)人困惑及時(shí)代困惑，其實(shí)莊子早就面對(duì)過(guò)。當(dāng)然了，莊子盡管面對(duì)困惑，但他似乎并沒(méi)有找到解決辦法。他目光銳利，能夠穿透每個(gè)人內(nèi)心的陰暗，他語(yǔ)言綺麗，讓昏聵的我們因他語(yǔ)言風(fēng)暴的澆灌而大呼過(guò)癮。但是，他給我們的只是遍體鱗傷，而不是療救的策略。

歷時(shí)一年，我都沒(méi)能走出那截?cái)囝^路。后來(lái)，這截?cái)囝^路忽然重新開(kāi)工，路上凹凸的黃葉被踩碎，翠碧的青苔也被踢得四腳朝天，挖掘機(jī)推土機(jī)轟鳴起來(lái)，幽靜再也沒(méi)了，我也不能再去那里構(gòu)思了。

再后來(lái)，那條路被打通，潔凈又寬闊，熙熙攘攘的人群從那里走過(guò)。但我再也沒(méi)有去過(guò)那里，因?yàn)槲抑溃且粭l步道，并不是我要尋找的路。

然后我坐下來(lái)，開(kāi)始寫(xiě)《道泉記》。