作為一個“有備而來”的小說家，《不老》代表了葉彌某種全新的小說寫作傾向，這種傾向包含了一個全新的、易變的物質觀和人性觀，復雜個性的組合，“自由人格”的藝術爆棚，以及某種公共生活和私人生活的必然混淆。

和《風流圖卷》一樣，《不老》依然是一部風格獨特的小說。這種獨特性我個人覺得，主要體現在三個方面：一是塑造了孔燕妮這樣一個任性、風流、超然的女性形象，肯定物質、認同自我、放蕩不羈，是《風流圖卷》中的孔燕妮的再深化和新塑造，這一女性形象即便是在中國現當代小說史上，也是非常少見的；二是小說采用了一種十分有意思的倒置的時間模式，以一個25天的微觀切面來構建個人的生命史和社會的發展史，別有一種構思的巧妙和敘事的意趣；三是聚焦人性的思考、精神的思索，與其說，她關注日常生活中普通人的命運遭際，不如說，她更關心時代轉折過程中知識分子如何達至生命的正常情態。而以上幾點也幾乎符合葉彌在創作手記中談到的關于《不老》的靈魂：1.肯定物質的意義；2.否定盲目的激情；3.對思考的思考；4.關注知識分子的人生方向選擇。

因此，讀《不老》，配合著創作手記來讀，是一個行之有效的方法。關于《不老》這個題目，葉彌說是在觀看上海浦東開發區的專題片時想到的，那句“古老的中國……”的解說詞給了她靈感，由此，小說中那個自始至終形影不離的“不老和尚”，你也不必覺得大驚小怪，《不老》可以看作是對古老中國的一次精神反撥。關于《不老》的創作方法，葉彌稱作是撒大網，這一網下去，不僅撈到了孔燕妮、張風毅、俞華南這樣的大魚，還撈到了張柔和、孔朝山、謝小達等等無數的蝦米，《不老》中出現的人物，僅“上部”中，有名有姓的就近50人，孔燕妮、張柔和、丁何嘉、張風毅、汪多根、孔朝山、柳爺爺、老和尚、高大進、阿菊蘭、謝小達、秧花、黃阿興、俞華南、小汪、杜克、杜鵑、宋阿進、井水亮、溫得好、小皮、羅漢芳、藍雪花、仲叔叔、林納德、黃拉林、小葫蘆、老麻皮、老隱、肖恩、毛丹丹、果林、麻春雷、老曾、阿胡子、王來恩、老劉、江紅旗、唐所長、謝燕兵、高億紅，各個階層、各色人等、各成千秋，一起繪制成一幅時代的人物畫卷。談到《不老》中的女性，葉彌說：“寫一個我心儀的女性。她是未來的模樣。一個超越現在、具有革命性的女性。一個突破邊界的女性。她帶著解壓、解脫、解放的特質。她溫暖、輕松、又智性。……”以此去解讀、理解孔燕妮這個形象時，可能就不會覺得是石破天驚，而是恰如其分。她還談到文學與科學的關系，說，科學考驗人類大腦和肉體的極限，文學探索精神的極限。而這個極限，在《不老》中，就是對自由的觸摸。所以在小說中，孔燕妮會說：“社會要用科學來拯救，我要用自由來拯救自己。”

當然，閱讀《不老》，每個人依賴于自身的閱讀經驗和生命體驗，可以感受到更多，比如它的種結構方法，讓我想到喬伊斯的《尤利西斯》，《不老》中的25天，雖然沒有《尤利西斯》中用一天的時間構造出的時空那般交錯凌亂，但其運用大量細節描寫和部分使用意識流手法的藝術方式，可謂有異曲同工之妙。而俞華南這個人物，總讓我想起《尤利西斯》中那個在苦苦尋找精神上的父親的青年詩人斯蒂芬。更為巧合的是，《尤利西斯》也是一個關于三個人的故事：廣告推銷員利奧波德?布盧姆、他不忠誠的妻子摩莉和斯蒂芬。比如它的人物眾多，讓我想到《紅樓夢》以及與此相關的“大旨談情，實錄其事”的小說傳統，以人物、人情為線索，展開廣闊的社會生活的描寫，從而寫出這一悲劇產生的根源，只不過在《不老》中，葉彌正在試圖去召喚一種全新的對生活的熱愛，而這恰恰是過去很長一段時間以來（包括當下）我們業已喪失的東西。《紅樓夢》贊頌女性，而《不老》也大唱女性的贊歌，并且刻畫了不少真實動人的女性形象。比如它的對人性的思考、對人的精神狀態的體察，讓我聯想到魯迅，想到魯迅的小說《狂人日記》，而《狂人日記》寫得也是一個大時代來臨前人的生命的混沌時刻，孔燕妮可以算作是新的時代來臨前的一個女狂人，那25天的生活，其實也是她的生命日記。而它的戀愛對象俞華南也是一個狂人，一個精神病患者，那一切的迷茫和苦楚，就像暗夜中的猛獸，日夜騷擾著他的神經。

讀《不老》，我們還可以讀到愛情，孔燕妮不受束縛、不可一世的愛情。我們還可以讀到時代，一個新的時代來臨前的“死水微瀾”，激情退去，前夜涌動。我們還可以讀到人性，那被挾制、被扭曲的靈魂的自我修復，既艱難又可貴。我們還可以讀到生死，生的艱難，和死的哀嘆，同樣令人唏噓。讀到與生命有關的精神，一種不被一切裹挾的勇敢、任性、自由。但這些，都不是我最想表達的，于我來說，《不老》給我最深的觸動，是我似乎捕捉到了葉彌運用想象抓住和把握時機的那種喜悅，1978，一個歷史性的時刻來臨前，在她所設想的25天中，通過三個人物的愛情故事，以一種喜劇式的結局完成了一次肉體的和精神的 “準備”。

是的，“準備”，葉彌的“有備而來”在《風流圖卷》中早已顯現，她似乎對于某些時間節點有著特殊的偏愛，而一切的“準備”都是為了沖向這一重要的時刻。《風流圖卷》中孔燕妮的成長“準備”，是在身體欲念與社會禁錮的對擊中漸次完成的，直到小說的結尾，她對著錢塘江呼喊：“我追逐情欲、愛、思想，也許這一切都是為了找到屬于我的平靜。”同樣的，孔燕妮的成長“準備”在《不老》中，也是漸進的。一切都是準備，25天的流逝是一種時間的準備，三個人的愛情故事是一種精神的準備，眾人生活觀念的交鋒是一個時代的準備，一切，都是新的時代帷幕拉開前的“準備”。此時，我們再次回到葉彌的創作手記中，看她關于《不老》的零星思考：“《不老》中的孔燕妮經歷了一個付出、得到、再付出的過程。期間，她完成精神的輪回，享受到了靈魂輪回而不老的真諦。”而在具體的生命過程中，她是以算賬的方式來完成這一準備的。進賬、付賬，既經濟，又抽象，既科學，又無理，但最終的收支平衡，也意味著孔燕妮情感和精神的某種歸納和平復。在談到《不老》中主要人物的思想觀念時，葉彌又說：“孔燕妮認為應該進行精神療傷，全民休克式的精神修養。張風毅認為首先要脫貧。人民脫貧了才有尊嚴。俞華南覺得追求幸福是人之本性，不可阻擋。對此只需順應。杜克認為求富讓人性墮落，不可阻擋。”從小說中這些主要人物的觀念中，我們其實已經很容易看出那個歷史性的轉折時刻來臨前，人的思想的多元和不同，既有憧憬和期待，更有焦慮和茫然，而這一切都是“準備”。

孔燕妮等待張風毅出獄的25天，是一種自我的準備，她要和三個男人談戀愛的愿望，不過是自我個體的創傷修復，并以此隱喻一個時代的某種沉默癥候。調研員俞華南的吳郭之行，是一個尋常常識、回歸常識的過程。俞華南說，人道就是常識。由此，被視作精神病人的俞華南所作的努力，可以看作是1980年代人道主義精神復歸的實踐性“準備”。那個即便到了小說最后都沒有現身的張風毅，始終以一個高尚、浪漫、圓滿的面貌存在，他在現實中的挫折，或許是人生某一時刻的失敗，但他在精神上的高貴某種程度上又表達出一種驕傲的俯視，而這，同樣也可看作一種必要的精神“準備”。

任何的成長都是“準備”，甚至于可以說，人生就是一場又一場的“準備”，直至死亡的降臨。葉彌是一個擅長給人物和故事做“準備”的作家。比如在《成長如蛻》中，一切的故事準備都不過是為了弟弟最后的解脫和圓滿。多少年過去了，我始終記得小說那個明燦燦的結尾：

是的，結局很圓滿了。弟弟在最后終于顯示了他的聰明，選擇了他如今的選擇，他成長了，令人信服，你將看見資本在我弟弟的手中得到進一步的積累。弟弟在艱難的成長過程中明白了什么是需要的，什么是不需要的。他知道人生是從山巔上朝下滑落的過程，他沒有粉身碎骨已是萬幸。有阿福的照片為證，他的內心還是保持著對美好人性的追求，有些無奈，但決不脆弱。他還知道，人生有些事是不得不做的，于不得不做中勉強去做，是毀滅；于不得不做中做得很好，是勇敢。（《成長如蛻》）

這就是葉彌，一個善于將一種嚴肅的思考以某種喜劇的形式偽裝起來的葉彌，這幾乎符合她一貫的小說風格。正如《不老》的結尾，孔燕妮和俞華南兩個人之間發生過的一切都歸于零。“新的一天，總是孕育著無限希望。”小說家是預言家，但未來誰又能把握呢？而我們能做的只能是“準備”，以此來應對任何可能的措手不及或覺醒時刻。

（本文系中國作家協會“新時代文學攀登計劃作品聯展”特約評論）

作者簡介：韓松剛，1985年生于山東，文學博士，中國現代文學館特邀研究員，江蘇省第四期、第五期“333高層次人才培養工程”中青年學術帶頭人。研究領域為中國當代小說、江南文化與小說創作、青年寫作等。出版學術專著《當代江南小說論》和文學評論集《現實的表情》《謊言的默許》。曾獲江蘇省優秀博士學位論文、江蘇省紫金山文學獎、江蘇省文藝大獎?文藝評論獎、南京文學藝術獎等。