導讀

在一次日常的接診后，病人王蘇給醫生李浩留下了特殊的印象，這份情緒驅使著李浩開始尋找一位兒時的舊友。在接二連三的尋找中，往事層層剝開，他得知身患絕癥的王蘇就是自己早年的戀人王玉梅，正是自己宣判了她的窮途暮路。舊日的友誼和愛情皆有始無終，對遠去他者的追尋，其終點卻是確認了自身的起點。

無盡夏

文 | 駱平

一

從醫院出來，李浩直奔發小劉洪的會所，見面就對劉洪說，你得幫我找一個人。此前李浩從未登門相求，這是他頭一遭向劉洪開口。劉洪很是重視，立即放下手頭所有的事情，詢問究竟。

據李浩說，這個人是他和劉洪的同班同學——在龍泉區附近的村小念書時，三個人在同一個班里，也算是發小之一。是個男生。但名字李浩怎么都想不起來了。相貌依稀有些印象。李浩大致說了說，是按照一個醫生對人體的基本描述來的，很直觀，沒有人文學者那種感性的意象。但這樣一來，劉洪就更迷糊了。半大小子大都面目模糊，精瘦、大腳，拖著兩條清水似的鼻涕——這可以是李浩，也可以是劉洪，可以是他們中間的任何一個男同學。

果然，當劉洪從手提電腦里翻出一張掃描的小學合影，李浩對著后兩排密密麻麻的男生，遲疑了。他的右手食指懸在半空中，像一個迷途的獵人，舉目四望，全是似曾相識的崇山峻嶺，云山霧罩、幻象叢生，一切都求而不得。他試著指認了其中的兩位，劉洪準確地說出了他們的姓名以及目前所從事的職業，有一位是初中體育老師，私下開辦了乒乓球培訓班；另一位是基層公務員，眼下在巡察辦工作。李浩搖了搖頭，頹然放下手指。

劉洪是個生意人，開著一家不知所云的咨詢公司，做著類似掮客的行當，這就決定了他的人脈圈廣袤無垠。這也是李浩第一個想到來找他的緣由。劉洪任由電腦打開著，屏幕上的黑白合影被放到最大。他叫人給李浩泡了一壺太平猴魁，讓李浩坐下來喝著茶，再捋一捋思路，他去應酬一下另外幾位朋友。

劉洪講話的分寸感拿捏得很到位，應酬這兩個字，讓李浩跟他之間那種自家人的親昵與隨意一下子就凸顯了出來。當然，劉洪去往隔壁茶室的時候，李浩依稀聽見他在解釋華西的專家，李浩能夠想象到聽眾肅然起敬的語氣和目光。這些年來，李浩已經完全習慣了這樣的情況，當別人提及他供職的華西醫院，那座在西南地區享有盛譽的著名醫院，他頓時就會成為介乎人與神之間的第三種存在，既是物質的，又是精神的，更是具備奇跡屬性的——哪怕這世間從來就沒有奇跡。

劉洪的會所，準確地說，是相鄰兩套房子打通的大平層住宅，位于浣花溪附近，十分搶手的地段。房子是租來的，還是買來的，李浩不得而知。他只知道，每次見劉洪，都是在這里。會所中除了幾間單獨的茶室，還有兩間小餐廳，劉洪請了專職的廚師，有點像私房菜，但從不對外營業。李浩在這兒吃過好幾次飯，都是劉洪張羅的。一些患者的家屬，是劉洪的朋友，手術前千方百計要見一見主刀大夫。這種時候，往往是劉洪夾著他那只爛大街的郭德綱款公文包，早早候在李浩的辦公室，等他查完病房、開完組里的術前研討會、跟博士們討論完論文體例。李浩做完這一切，方才不情不愿地賣個面子，坐上由專職司機駕駛的賓利，跟著劉洪去他的會所，見一面望眼欲穿的患者家屬。

還真就只是見一面。術前與患者家屬的交談，李浩是謹慎的。他不能不謹慎。找到他來做手術的，都不是什么省油的毛病。李浩能夠用語言表達的，絕對只能是數學，而不是語文。他的每句話都跟概率相關。有時候，連他自己都會產生一種錯覺，他不是在做術前談話，而是在完成一道艱深晦澀的方程式。

劉洪沒讓李浩單獨待上幾分鐘，轉眼就過來了，說是那幾位朋友想拜見一下華西醫院的大佬，被他給推了，托詞李浩醫院里有急事，要趕回去。劉洪做事極妥帖，李浩確實很反感這種所謂的臨時拜見，無論他怎么強調自己的專業，對方總是不厭其煩地請教他關于血壓、血糖乃至懷孕生子的各路疑問，完全忽略術業有專攻這回事，好像他就是一個全知全能的赤腳大夫。

茶室不能留了，劉洪領著李浩在走廊里七彎八拐地，進了會所最私密的一處角落，那里被布置成了一間佛堂，四壁不透光，熏香繚繞。依舊有一套花梨木的茶案，兩人盤腿坐下來，劉洪沒再追問李浩要找的那個人，而是說起另外一件事。

王玉梅來我這里打聽過你。劉洪說。

李浩心里愕然，面上卻是平靜的。劉洪說什么，他就聽著。劉洪停下來，他也不問。

那壺太平猴魁沒帶過來，劉洪也不去管它，重新凈壺、溫杯，泡了普洱中的極品老班章。式樣古拙的茶盞，靜靜地圍成一圈。劉洪看著李浩喝下幾口茶湯，這才接著說下去。

我覺得她也就是隨口那么一問，就沒多想，跟她說了一下你所在的科室和門診時段——其實不管我說不說，到網上一查，你的信息都有。劉洪自語著。

那倒是。李浩點點頭。

看樣子沒去找你吧？劉洪盯著他。李浩搖搖頭，說，沒有。

那就好。劉洪道，真要見了面，估計兩個人也不知道該說啥。說到這里，劉洪突然繃不住，失笑道，我說李浩，你就不怕她帶著鏹水去尋你？

李浩云淡風輕地說，我怕什么？

劉洪伸出手來，朝他肩上輕輕捶了一拳，當年到底是你對不住人家！

李浩不以為意。他和王玉梅的事，不是什么秘密。劉洪電腦上那張合影，李浩第一眼就看到了王玉梅，站在第二排，正中間，短發、尖尖的下巴，雙手背在身后，看起來是個無比斯文和清秀的小姑娘，其實淘得跟男孩子不相上下。李浩腿上有塊疤，那是小學一年級跟著王玉梅下河戳魚時，被王玉梅的魚鉤給生生戳破的，血流如注，差點兒當場去世。從此以后這就成了他們班的一個哏——王玉梅釣魚，釣回來一條娃娃魚。

王玉梅二十二歲那年，有了身孕，孩子是李浩的。李浩也是二十二歲。他沒要那個孩子，王玉梅做完人流，他連王玉梅都不要了。在那段往事里，李浩是不折不扣的混蛋。那件事以后，起初還有同學老是拿著王玉梅向李浩打探，李浩倒是不找借口，不想要了，就是不想要了，渣得很徹底，也很坦蕩，人家反而沒趣，漸漸地，就不再提起。

這么多年過去了，說起王玉梅，李浩還是那種淡淡的態度，劉洪以為他不想聽，自然就轉了話題，接著說李浩要找的那個人。找一個小學同學，應該是不費吹灰之力的。尷尬的是，李浩說不清楚標志性的信息。這可就麻煩了。

不要緊，咱哥倆也沒啥機會好好聊聊，你要不忙，慢慢順著往下說，總能說出個一二三。劉洪安慰他。

李浩說，不急，我準備休個年假，時間是有的。

劉洪一聽，忍不住拍了拍手，說，休假好，你這該有八百年沒休過假了吧？說說看，你想去哪兒？我陪你轉轉。實在想去國外度假，我找朋友弄架私人飛機，咱往新西蘭去一趟，那邊疫情沒那么嚴重。

李浩說，我哪兒都不想去，就找這個人。

劉洪說，這個容易，聽過六度空間理論沒？

李浩說，我只知道四色定理。六度空間理論也是數學類的？

四色定理是世界近代三大數學難題之一。李浩上高中的時候，仗著年少氣盛，花了不少時間去瞎琢磨，一度甚至以為自己已經無限接近真相。后來他才知道，其實一生會有很多這樣的時刻，皆是錯覺。

劉洪笑著說，你這個大專家，還真被你說中了，這也是一個數學領域的猜想，意思就是，你和任何陌生人之間所間隔的人不會超過六個，又叫作六度分割理論，或者是小世界理論——這世界確實不太大，對吧？

李浩說，聽起來像經濟學理論。

劉洪說，最近我在西南財大讀MBA，跟班里的同學踐行這個理論，結果很驚人，我們簡直可以找到世界上任何一個人，就連非洲酋長都不在話下。

聽到這里，李浩想說什么，忍了忍，終于沒有出口。沒想到劉洪開口道，起初我是想去北大清華上的，給疫情攪黃了，網絡授課達不到社交效果，所以選了家近的，先上著，往后再說。

李浩笑了，你怎么知道我要問這個？

劉洪抬抬眉頭，因為你了解我，啥啥都不行，裝×第一名。

李浩口中的茶噴濺而出。劉洪是個善于自嘲的人，這恰好就是他們友誼的邏輯起點。毫無疑問，劉洪擁有跟他的職業相匹配的世故與圓滑，企圖心亦是明顯的。最近這幾年，李浩愿意跟他交往，時不時幫他撐個場子，無非是由于他在虛偽之外的那種渾然天成的有趣。

從前劉洪不是這樣的，記憶里他的成績很差勁，在類似藍翔技校之類的職業學校混到成年以后，到阿壩州去倒賣了幾年蟲草，小小賺了一筆。這是他口述的發家史的一部分。跟李浩重逢的時候，是劉洪家的一個近親需要入住李浩的科室，那時劉洪已經是一個有身家有底氣的中年人，在醫院的走廊里，溫和謙恭地向李浩說起自己的姓名。歸來不再是當初的少年，披荊斬棘以后，連鮮衣怒馬都已丟失，李浩差點兒沒認出眼前這個早早謝頂的胖子。不過，這不打緊，重要的是，有先前的底子鋪墊著，又有劉洪的察言觀色，重新建立起一段交情并不是一樁太困難的事。

劉洪用手機查了一遍萬年歷，提議道，下下個周末是端午節，全國人民都有三天假，抽一天，我來組織一下，搞一次小學同學會，大家聚在一起，方便你現場找人。

萬一他不參加怎么辦？李浩愣了一下，說出另一種可能。

劉洪想一想，承認李浩的想法是有合理性的。他們那所村小，只到三年級，三年級一過，便風流云散。在那以后，一次正經的同學會都沒有召集過。整個班里，除了跟王玉梅有過深入骨髓的一段，唯一與李浩有來往的，就剩下劉洪了。更多的同學，潛入了光陰深處，交疊錯綜，不知所終。

個子高嗎？劉洪望著李浩，認真地問了一句廢話。這肯定是一句廢話，一個小學低段的孩子，身高這種事，只能是參照系。

劉洪顯然也想到了這一層，他沒有等待李浩回答，開始問別的內容。他說，你還能想到什么細節？比如，他坐你旁邊還是誰的旁邊？他家住哪兒？山頂上還是半山腰，還是山腳下？跟誰家比較近？

李浩負責任地想了一圈，什么都沒想起來。劉洪徒勞地翻看著手機，試圖從聯系人里找出一個可提供咨詢的線索。他在翻看手機的時候，李浩站起身來，走到佛堂的盡頭。那里有一扇窗戶，不止一扇，那一面都是窗戶，被窗簾遮蔽起來，給人一種四面都是墻壁的感覺。

佛堂很靜寂，但這也是假象。李浩拉開一點點窗簾，立即就有鋪天蓋地的車流、光線、顏色和各種各樣的建筑的輪廓與倒影喧囂而來。不光如此，窗欞下有一排花架子，開著好些藍紫色的花，大朵大朵繁茂的花，花瓣卻出奇地細碎脆薄。那花形李浩仿佛在哪兒見過。花名卻說不上來，作為一個鋼鐵直男，他對花草所知有限。

這花叫什么？李浩提高嗓音，問劉洪。劉洪走過來，看了一眼，說，老兄，這是繡球。李浩說，繡球長這樣？挺好看的。劉洪說，不是普通的繡球花，這種是無盡夏。

李浩有一瞬間的恍惚，相似的對白，曾經出現過。就在那間大病房的窗邊，一位名叫王蘇的患者，在兵荒馬亂的病房窗臺上，放了兩盆花。病房里的窗臺都是內置的，為了防止病人尋短見，窗戶只能推開很少的一點點。那兩盆花，只能隔著玻璃曬太陽。

那一天，李浩在查房的時候，對著患者王蘇說了一些醫學術語，王蘇有沒有聽出里面的嚴峻性，他不得而知。他發覺那女人有一種泰山崩于前而不動聲色的冷靜。他見過的患者太多了，冷靜的也不是沒有。無論是悲天蹌地，還是冷漠以對，都沒什么奇怪的。醫院是距離死亡最近的地方，但在這里，在成群結隊的陌生人中，憂傷往往是不確定的，也是模糊的。

…………

（全文見《花城》2022年第6期）

駱平，1976年生于四川成都。現為四川省作家協會副主席，四川省曲藝家協會副主席。四川師范大學二級教授。國家一級作家。享受國務院政府津貼專家，四川省學術與技術帶頭人，天府萬人文化領軍人才。成都文學院特邀作家。教育部高等學校戲劇與影視學教指委委員，四川省戲劇與影視類教指委主任委員。中國高校影視學會理事。已在人民文學出版社等出版長篇小說、中短篇小說集《愛情有毒》《過午不食》《野芙蓉》等16部，在《人民文學》《當代》《十月》《小說月報》（原創版）《鐘山》等刊發表小說多篇。參與影視劇創作數部。在中文權威核心期刊發表論文多篇，主持有國家社科基金等項目。多次獲得各類獎項。