1982年12月7日，蘇青去世，至今40周年。

20世紀(jì)40年代，蘇青與張愛玲并稱為當(dāng)時上海的文壇雙璧，可謂一時瑜亮。僅論小說的數(shù)量，蘇青顯然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及筆耕不輟的張愛玲。蘇青最負(fù)盛名的小說當(dāng)是鐫刻著濃厚個人印記的自傳體小說《結(jié)婚十年》與《續(xù)結(jié)婚十年》。四十年前的12月7日，69歲的蘇青在貧病交加中死去。病倒后，她只想再看看《結(jié)婚十年》，可手上卻沒有一本自己寫作的書。

一

讀者只要稍稍了解一下時代背景與人物生平，就能很容易地將小說里的角色一一鑲嵌在其現(xiàn)實原型的模子中。在《結(jié)婚十年》的后記里，蘇青公開宣稱道：“首先得聲明的，本文不是自傳，只是自傳體小說。”自傳體小說這種體裁的討巧之處，抑或說它的美妙之處，就在于作者在不抹去現(xiàn)實標(biāo)記屬性的同時，又能在此基調(diào)上籠罩一層虛構(gòu)特性的光靄——并不明確指出哪些是虛哪些是實，將其融匯交織于一起。就連敘述者仿佛都變得迷離起來，我們分不清何時是那個挖心挖肺講述著真實而殘酷經(jīng)歷的真實作者的投影，何時是那個構(gòu)思出足以以假亂真的故事的小說家的面紗。

自傳體小說的另一優(yōu)勢在于作者可以在小說里不露斧鑿地大量涂抹上西方文學(xué)理論里謂之自由間接引語的技法，即不標(biāo)示出“她想”“她說”之類的記號，而讓人物的話語、思緒、遐想自然而然地流淌出來。敘述者的雙重身份也將內(nèi)心活動與作者議論混淆，讓常常展示的關(guān)于女性處境、婚姻困境、生活苦難的思考見解得以沒有人工痕跡地滲透融入小說的水流里。

這些思考見解許多都一針見血，用女性視角的照妖鏡暴露顯現(xiàn)出男性真實的影像。在《續(xù)結(jié)婚十年》里有這樣震撼的評論——這段評論來自于談維明哄騙了蘇懷青與其發(fā)生關(guān)系之后，蘇青先使用了隱晦的筆觸：“美麗的夢是一剎那的，才開始，便告結(jié)束。”現(xiàn)代讀者已經(jīng)見慣了大膽火辣的性場景書寫，蘇青掙不脫當(dāng)時的時代局限，然而當(dāng)時蘇青的小說竟被評為露骨與情色，這不禁讓今天的我們感到瞠目結(jié)舌。談維明很可笑地問道：“你滿意嗎？”緊接著就是一大段的心理活動（抑或說評論）：

“我心里暗笑男子的虛榮可憐，無論怎樣在平日不茍言笑的人，在這種場所總也是愛吹牛的。從此我又悟到男人何以喜歡處女的心理了”……

這是蘇青絕對穿透出時代壁壘之處。時至今日，在這個仍然以男性為主導(dǎo)的社會里，這段話顯得如此擲地有聲，如同噴火般將脆弱的偽裝燃燒盡滅，化為灰燼。于是蘇懷青在談維明說出了不負(fù)責(zé)任不愿結(jié)婚的推脫之后（與《結(jié)婚十年》出現(xiàn)的應(yīng)其民及《續(xù)結(jié)婚十年》無數(shù)男子如出一轍），說出了小說中最具爆破感與激蕩力的嘲諷：“在我認(rèn)識的男人當(dāng)中，你算頂沒有用了，滾開，勸你快回去打些蓋世維雄補(bǔ)針，再來找女人吧。”

二

諷刺，正是貫穿于蘇青小說中的另一大特征。正如上所示，這種諷刺的根源是自始至終懸掛在小說中的第一人稱主觀視角，是以女性目光的能量光束撞擊男性所有司空見慣所形成的粒子巨顫。一些諷刺相對流于表面，烙著明顯的時代印記，起碼對于現(xiàn)在在都市生活的人們已然很少見了，譬如長輩們重男輕女之觀念，古人傳下的不合情理之規(guī)矩，女子無才便是德之陳腐思想。還有一些則深入肌理，文字之槳仍然能攪動今日世界貌似相安無事的如鏡湖面。

在《結(jié)婚十年》里有一句極佳的諷刺：先是兼容著戲謔與鄙夷的反諷語氣的開頭“這個我倒是很有經(jīng)驗的”，然后是一個極具洞察力的對照“過去不論同哪類男人交往，在與他獨(dú)對的時候，他總講得很誠懇，很有禮的，但是人一多便不同了，大家集中目標(biāo)向你取笑”，最后再用那種兼容著戲謔與鄙夷的反諷語氣收尾：“誰不參加幾句，誰便像有什么嫌疑似的。”自然流露的語氣和入木三分的觀察讓這個諷刺既輕又重。這本小說里最精彩的一段諷刺出現(xiàn)在第二十二章，以力透紙背的清醒和深刻一擊即中了殘酷的現(xiàn)實：

“沒有一個男子能靜心細(xì)賞自己太太的明媚嬌艷，他總以為往后的時間長得很，盡可以慢慢兒來，殊不知歇過三五年便生男育女了，等他用有欲無愛的眼光再瞥視她時，她已變成平凡而啰唆的，抱在懷中像一團(tuán)死肉般的婦人。這時候他會厭惡她，恨她，覺得她累贅，仿佛不虐待她一下不足以泄自己被屈抑的憤怒似的；她假如含淚忍受住了，也許就能夠挨到白頭偕老，像一對老伙伴似的直到最后的撒手為止。但是她不能夠，她的回憶太鮮明了，她只記得開始戀愛時的剎那，那是一個夢，她把夢來當(dāng)做現(xiàn)實，結(jié)果覺得被欺騙了——其實欺騙她的還是自己，而不是他，男人家事情忙，誰還這么有記性地牢記著八年或十年前的夢囈，永遠(yuǎn)迷戀在夢中，一世也不睜開眼來瞧下這個紙醉金迷的世界？這個世界是男人的，只有男人可以享受愛，愛就是促成交合同時還能夠助興的東西，男人到了中年后漸漸明白過來了，覺得它太麻煩費(fèi)時，要講究享受還得另外用一種東西來代替它，這種東西便是錢，錢在男人手里，誰能禁止他們同時大量的或先后零碎的一個個買愛！”

在《歧途佳人》里，諷刺簡直像一顆顆珍珠穿成了項鏈般連綿不絕。蘇青把這種諷刺用到了極致，讓其成為小說風(fēng)格的肌理和纖維。她撥弄出各式各樣的巧妙諷刺技法的音符：吊詭——被壓迫的人要替壓迫他們的人辯白幫腔；視角——用兒童的戳破皇帝新裝的話語折射出大人們虛偽的面容，再續(xù)接上大人們氣急敗壞的遮掩；轉(zhuǎn)折——一件事發(fā)生前人們是如何做的對比，一件事發(fā)生后人們態(tài)度做法的突然反轉(zhuǎn)，而兩者都同樣來源于人性的劣根；反差——嘴上說得好聽，實際的行為則與之相差十萬八千里，而且還要努力把黑的說成白的，把自私自利鍍上為人著想的金粉。

這些諷刺手法如輸血管為小說提供著流動的能量，甚至在描寫風(fēng)景環(huán)境之時都描著這樣的線條。在第五章《我的家庭》里，蘇青這么向讀者扔擲出鴛鴦湖的模樣：“所謂鴛鴦湖不過是一片陰沉沉的水。”“人家是連鴨子都不放心讓它們出來游，因為怕會給這含有顏料的湖水毒死。”筆鋒一轉(zhuǎn)，把無人問津的鴛鴦湖與作為風(fēng)景點的中山公園做對比，而中山公園也只不過是地方當(dāng)局對舊有的后樂園略加修葺且毫無美感甚至還加了一層鐵絲網(wǎng)的工程罷了。緊接著順勢滑入了對這些游玩中山公園卻連中山先生照片都認(rèn)不清的人們的評論批判，最后思緒被這樣一個場面驟然打斷：捕魚船上的一只鸕鶿入水銜住了一條小鯽魚，然而卻被漁夫扼住咽喉，只能痛苦地把到嘴的食物挖出來。

三

一個常見的批評就是指責(zé)蘇青的文筆，尤其與張愛玲相比較顯得文學(xué)性不強(qiáng)。并非是蘇青寫不出這樣的文字，我們能在她的小說里偶爾瞥到一抹浮光掠影。譬如那句充滿了詩意的“蕭索的晚秋，后湖該滿是斷梗殘荷了吧，人兒不歸來了，不知道湖山會不會寂寞。”破敗的意象，擬人化的湖山，“該滿是斷梗殘荷了吧”讓整個句子有了一種似乎不敢睹物的語調(diào)。描寫雪地的對偶句“紋銀不足喻其光澤，水鉆不足比其潔白”，以無機(jī)的人工造物紋銀水鉆與天然之雪做對比，更襯托出雪的晶瑩皎潔。之所以不大量工筆雕琢，只是因為這種風(fēng)格與小說要體現(xiàn)的整體氣質(zhì)不搭罷了。一本真正杰出的小說，必然是形式與內(nèi)容調(diào)和一致，相互聯(lián)系的。

今時今日，許多人對蘇青作品的指責(zé)多半集中在所謂的時代局限性上，認(rèn)為她的小說女主人公雖已涌現(xiàn)出了進(jìn)步的幼苗，卻依然可悲可嘆又無可避免地被纏裹在舊思想的繭絲中。這種說法并非全無道理，但以此批判蘇青的小說并將其歸類于其作品的缺陷卻是站不住腳的。在《結(jié)婚十年》的第四章里，女主人公蘇懷青就已經(jīng)開誠布公地對讀者吐露道：“我是個滿肚子新理論，而行動卻始終受舊思想支配的人。”可見，這種半新半舊的黏合所導(dǎo)致的思想的混亂性與人性的復(fù)雜度本就是故事情節(jié)的助力、小說脈搏的律動。

在小說里——我們幾乎可以武斷地下這樣一個論斷——沒有缺點絕對完美高高在上俯視眾生的人物是扁平的，是不足以打動人的、沒有什么魅力的。蘇青在《結(jié)婚十年》的后記里以作者身份寫道：“希望普天下夫婦都能互相遷就些。能過的還是馬馬虎虎過下去吧，看在孩子份上，別再像本文中男女這般不幸。”這種態(tài)度在如今的社會中當(dāng)然是不足取的。但文學(xué)并非是以追求絕對的正確為終極目標(biāo)，小說畢竟不是關(guān)于如何生活的手冊與指南。

《結(jié)婚十年》與《續(xù)結(jié)婚十年》這種自傳體小說，某種意義上糅合交匯著小說主人公和作者兩種身份。蘇青亦不避諱展露自己的缺點、局限和糾結(jié)，她邀請我們進(jìn)入人物內(nèi)心最深處的隱秘，向我們毫無保留地托出女主人公的高傲、自大、矛盾、愚蠢。在《結(jié)婚十年》里，她一方面厭惡她的丈夫，又一方面同時希望她的丈夫可以只愛她一人；一方面鄙視婚姻，一方面同床共枕時又想聽丈夫猥褻粗俗的挑逗；她也嫉妒過別的女子，希望集萬千寵愛于一身，也會因為認(rèn)識顯貴而在心里暗自得意，表里不一地暗自幸災(zāi)樂禍過“我用平淡的口吻安慰她說，心里有些得意。我的娃娃是女的，還可以雇奶媽，她的男孩子卻丟在堂里”。本質(zhì)上，蘇青的最擊中讀者的還是她令人震驚的不做作的誠實。這是所有真正的小說家們必經(jīng)的酷刑——血淋淋地剖析自己，捧著新鮮的跳動的心臟獻(xiàn)祭給讀者。

蘇青，抑或蘇懷青，是超越與局限的集合體，是新時代舊思想之間滋生的悲劇性產(chǎn)物，而這也正是蘇青的小說之所以令我們著迷與震顫的地方。