《三國演義》最出類拔萃的敘事美學(xué)特色是：戰(zhàn)史、心史一筆雙寫。

千數(shù)百年來產(chǎn)生的歷史演義作品、歷史軍事文學(xué)類作品不計其數(shù)，大多已湮沒不聞；存世至今的，唯《三國演義》為顯為尊。為什么？為的是《三國演義》不但寫史事更優(yōu)，寫戰(zhàn)事更勝，而且它寫史事寫戰(zhàn)事必帶寫人事、人心，甚至更著重寫人事、人心。文學(xué)是人學(xué)，人學(xué)是心學(xué)。《三國演義》迥出群表在于：它構(gòu)筑了一個筆力場，史事、戰(zhàn)事、人事、心事互動發(fā)力，渾然一體寫。

在《三國演義》傳播史上，有過不重文學(xué)而當(dāng)它為軍書、戰(zhàn)策的情形。清朝入關(guān)前，把它譯為滿文，讓八旗將軍學(xué)它“用兵行師”的“方略”。宋元以還的農(nóng)民義軍、江湖豪客，上陣打仗每每照《三國演義》故事，依樣畫葫蘆。《三國演義》似乎就是通俗版、實用版的古兵法一般。我們今天看來，《三國演義》的確葆有冷兵器戰(zhàn)爭時代戰(zhàn)略學(xué)、戰(zhàn)役學(xué)、戰(zhàn)術(shù)學(xué)的內(nèi)容。只不過，《三國演義》的戰(zhàn)爭敘事，不像軍事教本或軍事操典面面俱到。《三國演義》以寫軍事謀略為長，它寫戰(zhàn)術(shù)行為、戰(zhàn)斗動作并不著重，多為套路套語之寫：“兩馬相交，大戰(zhàn)××回合”云云，怎么個“回合”？不管，不寫；“鳴金收兵”，罷了。寫軍謀不一樣，筆花綻放，機變?yōu)懛?/p>

《孫子兵法》說：“上兵伐謀”，最上乘最高級的兵戰(zhàn)是軍謀比拼之戰(zhàn)。《三國演義》寫“伐謀”最多、最出彩、最有味道，最彈撥讀者感應(yīng)神經(jīng)。伐謀有全局的戰(zhàn)略謀劃，全域的戰(zhàn)役謀劃，全程的戰(zhàn)斗戰(zhàn)術(shù)謀劃。隆中對策就是全局戰(zhàn)略伐謀的典型，赤壁之戰(zhàn)就是戰(zhàn)役伐謀的典型，戰(zhàn)街亭就是戰(zhàn)斗伐謀的典型。

青年諸葛亮在南陽躬耕游學(xué)。他淡泊寧靜隱棲隆中，而朝野時局皆在他望眼。他在草堂觀山景，看見的是華夏諸雄亂紛紛。他思量自己的立身出處，籌度國家治亂興亡。他相人倫、察世務(wù)，訪地理、探山川。他擇定當(dāng)下勢微，心卻大，以扶漢、經(jīng)國為志的劉皇叔劉備，可作為自己去輔佐的主公。這與曹操煮酒論英雄，料定現(xiàn)今依人檐下種菜后園的大耳兒劉備，必將是與他爭天下的對手，亮、操看備，異時異地照映，所見略同。劉備經(jīng)秋歷冬入春三顧茅廬，諸葛亮有感于劉備求賢之誠心志之堅，慨然回答劉備社稷之問，縱論紆籌策，展開路線圖。諸葛一諾出山，之后幾十年，他助劉備奪荊取川，聯(lián)吳抗魏，三分天下；歷史走向盡在此一時，此一策，此一圖，盡在孔明茅舍方寸內(nèi)，唇齒指顧間。這就是“上兵伐謀”這四個字所能含蓄的無窮力度、烈度、張力。這就是千古一見的全局性戰(zhàn)略謀劃的經(jīng)典。

這是軍事謀略疊合世事人心的一筆雙寫。東漢末年，世局亂人心更亂。曹操說了句大實話：不是我挾天子令諸侯，世上不知幾人稱帝稱王。客觀時勢確實容易使人心生“帝王將相寧有種乎”的企望。織席販履出身的劉備，為自己編織了漢中山靖王后裔的身世，真假虛實并不重要，重要的是他以皇叔身份聲明扶漢，正契合亂世思治、末世尚正統(tǒng)的人心。他又善能打造仁厚君子的“人設(shè)”。這都是他在群雄眾梟間兜轉(zhuǎn)、伺機而起的潛在優(yōu)勢，也是曹操、孫權(quán)們不敢忽視他的心理動因。亂世飄萍般的士人們，一般不作自己扯旗立山頭之想，他們或則消極退隱以求自全，或則依附割據(jù)勢力博取功名，或則擇主而事使家國情懷得以踐行釋放。諸葛亮屬于后一種。人稱他臥龍先生，他心性才稟不啻人中之龍，卻不想做真龍假龍，只想做個真人，端坐木頭四輪車，指揮千軍萬馬氣定神閑，卻閑云野鶴般，所披戰(zhàn)袍竟是一襲羽氅。他視春秋名相管仲、戰(zhàn)國名臣樂毅為同道先輩，他希望劉備是當(dāng)今賢主，他自己就做鞠躬盡瘁的輔臣。他謀劃三分鼎峙，不是只為稱霸一方，使國家止亂反正，才是他心所終愿。隆中對策就這樣隱括著千秋志士仁人，向慕圣君賢相的一頁心史；軍書一卷就這樣寄托著世代黎民百姓，對家國平安的無言告訴。這就是伐謀，也是伐謀內(nèi)里的伐心。

赤壁戰(zhàn)役，則是參戰(zhàn)的兩邊三方，一場燒紅長江岸，燒沸長江水的火攻熱戰(zhàn)，也是一場炙三方主腦人物心火，灼三方纏斗激情的攻心“冷”戰(zhàn)。

三方比拼其謀。曹操發(fā)動赤壁戰(zhàn)，包含他統(tǒng)一北方后經(jīng)略南方、天下歸曹的大謀。他統(tǒng)率水陸大軍，詭稱百萬，以壓倒性軍力恫嚇、招降孫權(quán)，碾壓劉備。他信心滿滿，大戰(zhàn)前夜登上水塞旗艦，集統(tǒng)帥、霸王、詩人于一身，橫槊賦詩，明明白白召喚“天下歸心”。曹操所伐謀光鮮亮麗，軍事優(yōu)勢、心理優(yōu)勢都在他這邊。面對曹軍壓境，孫權(quán)難以籌謀：降曹則失基業(yè)，抗曹有大風(fēng)險。劉備更無計，只能問軍師。諸葛亮不急不慌，變生赤壁，正是實行隆中已定的聯(lián)吳抗魏決策之時。他一葉扁舟獨赴江東，說服孫權(quán)結(jié)盟抗曹，既為打贏眼前的赤壁戰(zhàn)，更為此后三國鼎峙局面奠定基礎(chǔ)。他連個使團也沒有，連個護衛(wèi)的猛士都不帶，就憑他一人一張嘴。他面對東吳主降群儒，主戰(zhàn)諸將，主軍周瑜，主國孫權(quán)，他的舌戰(zhàn)是謀戰(zhàn)、心戰(zhàn)，即謀略之戰(zhàn)、心理之戰(zhàn)。《孫子兵法》“軍爭”篇說：“三軍可奪氣，將軍可奪心。”他針對東吳君臣恐曹心理、自保心理、保國心理、保身家性命心理，根據(jù)他們各自身份、地位、處境，以及脾氣秉性，揆情、度理、揣心，或排擊之，或排解之；或瓦解之，或拉攏之；或反激之，或安頓之。既奪其氣，復(fù)奪其心。諸葛亮一場使吳外交戰(zhàn)的結(jié)果是：締盟東吳、聯(lián)軍抗曹的重大使命，舉重若輕達成，為拯孫、劉于存亡，隔強曹于水火的赤壁戰(zhàn)役拉開序幕。

赤壁戰(zhàn)役兩邊三方，各伐其謀。就《三國演義》的藝術(shù)描寫看，此戰(zhàn)役的軍魂，不是曹操，不是孫權(quán)、劉備，也不是周瑜，而是諸葛亮。孔明以己之謀略破彼之謀略。謀略是人籌劃的，是人執(zhí)行的。謀略背后是人，是人心。《三國演義》寫赤壁之戰(zhàn)，全域、全程體現(xiàn)了各個伐謀背后的伐心，即心智以及正負心理勢能的較量。戰(zhàn)場上下，火攻只是外象，心攻才是內(nèi)質(zhì)。

曹操陳兵不說百萬，按實際兵力，孫、劉聯(lián)軍也不及其五之一。《孫子兵法》講“知天知地，勝乃不窮”。赤壁戰(zhàn)怎么打？“天”不可剔選，時際寒冬。“地”有山地、平陸、水面，須擇其一為主戰(zhàn)場。吳軍都督周瑜，蓄意讓盟方軍師孔明出頭，陸攻曹營。孔明看破周瑜小算盤，卻不揭穿。他以客卿參贊軍機的身份，主張揚己方水軍之長避陸戰(zhàn)之短。這正是決定赤壁之戰(zhàn)勝負的戰(zhàn)術(shù)選擇，周瑜也不能不同意。水仗怎么打？瑜、亮倒是心機一致：火攻。這是關(guān)系赤壁之戰(zhàn)核心戰(zhàn)術(shù)的決策。火攻恃風(fēng)，曹寨位于江西北，聯(lián)軍在東南，冬天常刮的是西北風(fēng)，火攻利于北軍不利于南軍，因此曹操并不擔(dān)心南軍火攻。周瑜本土作戰(zhàn)，臨陣忽然醒悟天、地不利，火攻乃大錯，急得吐血。孔明又是一心淡定，他早已預(yù)判十月小陽春東南風(fēng)起，正是南軍出敵所料發(fā)動火攻的好時機。知天時察地利是兵家都應(yīng)有的素養(yǎng)，曹操卻為自己大陣堂堂、大勝在握、志得意滿所蔽，兀自橫槊賦詩，千慮一失。周瑜文武籌略雄姿英發(fā)，卻年少氣盛，只顧與孔明內(nèi)斗，萬事俱備忘了東風(fēng)。《三國演義》以小說家筆墨，演繹了孔明借東風(fēng)一大篇奇幻文章，狀諸葛多智近妖近神，寫周郎量窄失智個性繪聲繪影。

天生瑜，又生亮，這在周瑜是無奈，在藝術(shù)創(chuàng)造上卻是神思神筆，是雙贏，是彼此豐富。他們在抗曹戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的總體上，是合作共謀的，南軍雙謀主以謀勝而對沖了軍勢北強南弱的格局。但瑜、亮的合作不是無間的，而是有間的，其間就是結(jié)盟雙方各有所圖且彼此設(shè)防。尤其是謀主之一的周瑜，既對孔明才高于己心懷忌恨，更怕韜略十倍勝己的孔明，會是威脅東吳霸業(yè)的禍患。周瑜斗操不廢斗亮，處處掣肘孔明，甚至要置孔明于死地。讀者一只眼觀瑜、亮烈火燒曹操是不夠的，還要一只眼看冷火炙瑜、亮，雙眼齊觀才能見全景見真景。赤壁戰(zhàn)既是斗曹篇，也是斗盟篇。斗曹操很好看，重心是看斗謀，看反間計。有黃蓋詐降，又有闞澤詐降；有蔣干盜書，又有龐統(tǒng)獻計。南北二軍都活用了、用活了《孫子兵法》的“火攻篇”“用間篇”。瑜、亮斗同樣好看，重點看斗計謀，也看斗心機。有草船借箭，又有筑壇借風(fēng)。有三氣周瑜，又有操、瑜、亮三方奪荊襄。戰(zhàn)史上的經(jīng)典戰(zhàn)例，大概都是伐謀伐心不可缺，伐謀帶伐心的戰(zhàn)例。優(yōu)秀的軍事文學(xué)、戰(zhàn)爭文學(xué)，可說都是在表現(xiàn)戰(zhàn)爭致人類廢與興、生命存與滅情景的同時，又顯現(xiàn)人心的隱與露、人性的掩與揚同筆書寫的文學(xué)。

我們再來看戰(zhàn)斗謀劃實例的戰(zhàn)街亭。街亭一戰(zhàn)牽連失街亭、空城計、斬馬謖三個環(huán)節(jié)。街亭之失，不失在孔明周嚴備至的戰(zhàn)術(shù)部署，失在他百密一疏錯用馬謖為主將。事后孔明實事求是檢討自己“明不知人”“授任無方”。孔明說的“不知人”，不是指不認識這個人。他對馬謖不但知其飽讀兵書熟習(xí)戰(zhàn)法，還彼此情如兄弟父子；但知人的才情學(xué)術(shù)，不知人的實踐力、執(zhí)行力，尤其是不知人在關(guān)鍵崗位關(guān)鍵時刻的心性、心術(shù)，就不能說是真知人。任命馬謖守街亭前，孔明在用兵布陣上對他諄諄囑咐，叮嚀告誡再三，還給馬謖派了兩員上將以輔助。但信誓旦旦的馬謖，臨陣卻違背主帥明令，拋棄自己承諾，拒絕輔將苦諫，還打著遵兵法的幌子行反兵法之實。馬謖的恃能抗命，任性妄為，當(dāng)場使街亭潰守，也讓其知兵智將的虛譽立時塌崩。孔明初出祁山北伐曹魏首戰(zhàn)的布局，也因街亭之失而全盤皆輸。街亭之失在戰(zhàn)史上留下了不因謀略、不因軍力，而因主將用非其人，戰(zhàn)場違令、心智扭曲，以致潰敗的戰(zhàn)例。

《三國演義》寫街亭之戰(zhàn)，卻變軍事之失為藝術(shù)之得，即相關(guān)人物典型形象塑造之得。沒有此一戰(zhàn)，中國文學(xué)就少一個“言過其實，不堪大用”的典型人物馬謖。沒有此役，就沒有多智若天人的孔明，卻難免如凡人般有錯有失，從而透發(fā)真人生命之光。沒有此役，就沒有“孔明揮淚斬馬謖”，謹遵法度、盡忠國家，所透發(fā)的人性生命之光。沒有此役，就沒有孔明自我問責(zé)，自貶官爵三等，領(lǐng)己之過于天下，懇切敦請將士此后“勤攻吾之闕”，光明磊落，所透發(fā)的德性生命之光。一千多年后，當(dāng)代偉大戰(zhàn)略家、用兵如神的軍事統(tǒng)帥、《三國演義》熟讀者毛澤東，重讀街亭之失史事，就“攻”了一把孔明之“闕”，說：“初戰(zhàn)亮宜自臨陣”；接著稱贊孔明：“自街亭失后，每出，亮必在軍。”（見毛澤東《讀〈資治通鑒〉批語》）是的，街亭之戰(zhàn)，是足資鑒戒的“將在前線”，或曰指揮靠前經(jīng)驗教訓(xùn)的戰(zhàn)例。這就是戰(zhàn)事之失轉(zhuǎn)為史鑒之得、人文之得。

緣于戰(zhàn)街亭而衍生的“空城計”，同樣是化失為得的藝術(shù)創(chuàng)造。把本來被動猝發(fā)、困空城的敗局、危局，寫成了主動布置空城計的勝局、喜局，卻毫無違和感，倒顯得十分合理、合情；面對空城，手握重兵的司馬懿不敢邁入，反而急忙撤軍，于事理于人情是不是變形了、夸張了？但毫不顯突兀、虛假，反覺真實、自然。讀者明白，司馬懿不懦不笨，作為戰(zhàn)場老對手，他深知諸葛亮智計多端，生平謹慎從不弄險。他判斷孔明空城迎戰(zhàn)必定是陷阱，自己寧可避開不能中計。諸葛亮則精準把控并最大化利用了對手的心理誤區(qū)。兩強相遇，智更高者勝。兩智相抗，心更大者勝。諸葛亮、司馬懿此時此地的性格、智力、心理刻畫，恰如其性格、智力、心理之分；讀者與有共情，與有共鳴，因而認同藝術(shù)描寫之真，從而欣賞藝術(shù)創(chuàng)造之美。“空城計”就這樣成為戰(zhàn)史上反敗為勝、心戰(zhàn)戰(zhàn)勝兵戰(zhàn)的著名戰(zhàn)例；成為軍事文學(xué)、戰(zhàn)爭文學(xué)史上藝術(shù)描寫的勝筆。千載之下的讀者，依然讀賞如初。這樣的藝術(shù)創(chuàng)造，可稱不朽的傳奇。這樣的上兵伐謀、上謀伐心一筆寫的戰(zhàn)爭敘事，乃可謂不朽。