阿氏的眼睛亮亮的。以前這亮亮的眼睛是收著的，一直到六年后，這雙眼睛才亮亮地看向我。

“來啦！”她說，聲音低低的，有點羞澀。阿氏40多歲了，什么時候看她，都是羞澀的樣兒。小黑小黃從她身后一左一右躥過來，撲到我腳邊纏來纏去地嗅，一黑一黃兩條小尾巴不停搖晃。我蹲下身子，摸它們的頭，摸它們的身，它們仰起腦袋，眼睛黑亮亮地看我。小黑小黃眼神黏黏糯糯的，像個小孩子。阿氏說：“狗認你是自家人呢。”巴囊屯的狗都兇，不輕易認人的，我剛來巴囊屯對口幫扶阿氏家那年，它們總守在路口，惡狠狠地朝著我吠。我幾乎用了兩年時間，小黑小黃才肯認我。

阿氏在編背篼。破好的竹篾黃黃綠綠地堆在一旁，編好的背篼黃黃綠綠地壘在一旁，編了一半的背篼就在阿氏手上，她左手繞幾下，右手繞幾下，竹篾唰啦唰啦地來回交錯穿行，背篼就黃黃綠綠地長出來了。阿氏坐在一堆成品半成品中間，像坐擁整個江山。阿氏在等我，等的間隙，順便編背篼。巴囊屯的背篼都是在間隙里編出來的——等人的間隙，聊天的間隙，吃飯的間隙，干農活的間隙，或是傍晚睡覺前的間隙。就連賣背篼，也是趁著去趕集的間隙，順道把背篼綁在摩托車后面，捎到集市上賣的。

巴囊屯竹子多，全是白竹，修修長長的，一大片一大片長在山坡上，長在每一戶人家的房前屋后，風過時，嘩啦啦的聲音追在風身后，一山坡連一山坡地響。

阿氏家的樓房，三層高，前后空地鋪上水泥，寬敞敞、平展展的，每一個角落都被阿氏打掃得干干凈凈。樓房正門往前30來步是阿氏養雞的地方，50只雞，鮮亮亮歡潑潑地被攔在鐵絲網內。往左20來步是阿氏種的菜，菜長得肥，綠油油的很是誘人。阿氏家的騾子從木欄桿縫里伸出頭來，嚼槽里的青草，不時抬眼凝視我，那樣的專注，我總疑心它在思考。年前阿氏家種下700多株八角苗，這一年倒了幾次春寒，冷得太久，也不知道八角苗長得好不好。

阿氏從屋后推出摩托車，大紅色的男式摩托，阿氏跨上去，像跨著一座山，我坐到她身后，雙手搭在她肩上，看到她長長的銀耳環在我眼前一晃一晃的。小黑小黃攆到車邊，纏著也要去，阿氏低聲吼，它們不聽，車開出去很遠，仍有兩個小影點不斷追來。屯里的路全鋪上水泥了，阿氏的摩托車左拐右拐，輕快地往山上爬。

八角苗種在很高的坡上，路陡，需要雙手雙腳攀爬。阿氏舍不得拿好地種八角。八角市場低迷好多年了，近兩年才開始回暖，她怕種錯了。快過年時，常寶打工回來，從縣里帶回了700多株八角苗。常寶說：“讓地白白荒著，不如種八角。春節幾個孩子都回來，閑著沒事，全家人一起種八角。”

常寶是當家人，阿氏聽常寶的，幾個孩子也聽常寶的。阿氏和常寶都不識字，兩個兒子讀書也不多，只有小妹一路讀到大學去。阿氏最遠只去過凌云縣城，她不知道縣城之外是什么樣子。兒子給她買了個智能手機，又給她裝上微信，裝上抖音和快手，阿氏便通過手機看兩個兒子和小妹。小妹讀學前教育專業，正是大四實習的時候，阿氏常通過手機看到小妹在幼兒園里教小娃娃唱歌跳舞。小妹穿著裙子，眉毛畫得黑黑的，嘴巴畫得紅紅的，很好看。小妹回巴囊屯時可沒這么好看的，每天一大早就得跟她上山，種玉米，種黃豆，種紅薯，頭發蓬松，汗流浹背。阿氏還是喜歡小妹在學校的樣子。小時候阿氏央著去上學，阿媽不給，阿媽說：“女娃子會干活就行，長大遲早要嫁人的。”那時候村里沒人上學，男娃娃女娃娃都不讀書，阿媽不給讀，阿氏也沒覺得什么，可她打心底是想讀書的。

阿氏覺得自己離省城很遠，因為小妹，又覺得自己離省城很近。她從沒想過要去省城，那么多樓，那么多車，那么多人，她不自在。她只喜歡巴囊屯。

巴囊屯已經不是過去的巴囊屯了，如今家家戶戶都是樓房，不做工的時候，就去串門，小娃娃看電視，大人就圍坐在一起，邊編背篼邊唱山歌。山歌這鬼東西，不跟幾個同族的人坐到一起，便像是全忘了，竟是一句也想不起來，等到婦女們坐到一起，那些調調那些詞就像水一樣自己流出來了。

阿氏看過小妹畫畫，就在村口墻上，長長的圍墻，小妹畫上藍天白云、紅花綠樹，還有背著書包的圓臉娃娃，每個娃娃都笑哈哈的，長出胡子眉毛的紅太陽照在他們頭上，太陽也笑哈哈的。小妹會魔術呢，她把紅色和藍色放在一起，就變成紫色；把黃色和紅色放在一起，就變成橙色；把藍色和黃色放在一起，就變成綠色，小妹的畫筆就這么涂來涂去，墻上就熱鬧起來了。圍墻還只是灰撲撲的磚頭時，沒人會多看它一眼，小妹畫上畫后，每個人走過總要扭頭看一看。

阿氏說不清她們一家種了多少畝八角苗，只知道總共有700多株，全都按規格每間隔4米種一株。巴囊屯土山多，阿氏家有不少山地。

阿氏把摩托車停到路旁，我們便往坡上爬。一連幾天的雨，落在肌膚上，細若無物，只是人的頭發是白的，山道泥濘，草木掛著露——其實是雨，絲絲縷縷慢慢積攢，濕漉漉沉甸甸的，懸在葉尖，欲滴未滴。霧從谷底漫上來，白茫茫一團，我們走過，落了一身的霧。

路幾乎是垂直的，人只得弓著身子努力向前，阿氏爬坡快，抬腳落腳間，就把我遠遠甩在身后。我只覺得身子越來越重，步子越來越沉，不小心腳下一滑，好不容易爬上來的幾十步又全都退了回去。仰頭看，視線上方小小的坡怎么都走不到頭。阿氏扭頭看我笑，彎刀一勾，砍下一根樹枝，削成棍，長長地伸向我，我抓住木棍，阿氏用力一拉，我的身子便輕盈起來。幾道彎幾座坡之后，才看到阿氏家種的八角苗，剛過人的膝蓋高，幾片綠葉稀疏，倒也精神。年前技術人員跟著一起送苗來時，給阿氏和常寶反復叮囑過護理八角的注意事項，他們想必是記在心里的，700多株八角苗全都活得好好的。

我站在坡頂，巴囊屯就在眼底，白色的霧掛在山腰，竹林綠得深沉，阿氏家的房子隱約隱現。這個屯，我走了六年，我知道每一條路如何從泥濘變成硬化路，知道每一座房如何從瓦房變成樓房，我看著阿氏家的孩子一個接一個地從少年變成青年。一個地方走多了看久了，這個地方就會進入心里夢里，我知道總有一天，我會無數次夢到巴囊屯，夢到阿氏。

這也許是我最后一次來巴囊屯了，我就要調到省城去工作，阿氏還不知道這些，我沒打算告訴她。下山的時候，小黑小黃終于趕到了，歡天喜地地奔向我和阿氏，我看到兩個小影點漸漸清晰，顯現出一黑一黃的矯健身姿，視線忽然就模糊了。