上個(gè)世紀(jì)六七十年代，我父親年華正好，愛(ài)好文學(xué)，做民辦教師和鄉(xiāng)鎮(zhèn)文秘之余，經(jīng)常寫(xiě)一些新聞稿件郵寄給縣廣播站和報(bào)紙。初稿寫(xiě)在用過(guò)的紙頁(yè)背面，再次謄寫(xiě)時(shí)，再換成單位用的通訊稿紙。也許受了父親啟發(fā)，也許時(shí)代變遷的腳步在我生活的西海固太慢，八十年代末我念書(shū)的時(shí)候，村小學(xué)對(duì)作業(yè)本要求很隨意，買(mǎi)的作業(yè)本可以，用白紙裁訂的本子也可以。為了省錢(qián)，我喜歡買(mǎi)白紙，很大的那種開(kāi)本，買(mǎi)一兩寸厚的一沓子，才花幾毛錢(qián)。卷個(gè)卷兒，舉在手里，一路小心呵護(hù)帶回家，對(duì)折，用刀刃裁，再對(duì)折，再裁，一直裁到需要的尺寸，對(duì)齊了，拿大針和白粗線縫，縫制出32開(kāi)的小本子、16開(kāi)的大本子，再打漿子糊個(gè)封皮，便宜又結(jié)實(shí)耐用的本子就成了。這種白紙其實(shí)很薄，用來(lái)糊墻沒(méi)有問(wèn)題，寫(xiě)字的話，稍一用力就被筆頭戳破了。我們用尺子和鉛筆給一張紙打滿(mǎn)格子，然后撕下來(lái)，就是襯格了，寫(xiě)一頁(yè)，換一次，這個(gè)襯格紙往往能陪伴我們很久。

三年級(jí)時(shí)，我得了三好學(xué)生獎(jiǎng)，獎(jiǎng)的是筆記本，硬皮，里頭的紙頁(yè)比較厚，還帶有淺綠色格子。我像寶貝一樣把它捧回家，工工整整寫(xiě)上名字，然后在上頭寫(xiě)日記。村莊里的生活形形色色、活色生香，值得書(shū)寫(xiě)的事情很多，我就天馬行空地寫(xiě)，今兒心情怎么樣，明兒天氣如何如何，后天呢某人和某人吵架，再后面是東家的狗咬了西家的娃娃……寫(xiě)好了合起來(lái)，母親和姐姐不識(shí)字，妹妹們還小，我的秘密沒(méi)人偷看。到四年級(jí)的時(shí)候我開(kāi)始住校，那是一段艱苦的日子，好在我從小挺能吃苦，也就不覺(jué)得有多苦。夜里借著油燈看書(shū)，書(shū)是從學(xué)校圖書(shū)室借來(lái)的《十二生肖的故事》《水滸傳》《西游記》等等，看到美妙動(dòng)心處，拿起本子做摘錄。這個(gè)好習(xí)慣一直保持到讀初中和師范的時(shí)候，師范畢業(yè)后我?guī)Щ丶液脦妆居执笥趾竦拈喿x筆記。有一位叫蘇霞的女士，從報(bào)紙上看到我們老師所寫(xiě)的西海固兒童教育的文章，寫(xiě)信來(lái)要資助兩個(gè)孩子，我被選中了。老師發(fā)了十幾個(gè)本子給我，是那種帶著格子的小本子。我當(dāng)家庭作業(yè)本用了，帶著感激之情在本子上寫(xiě)字，記得每一個(gè)字都寫(xiě)得認(rèn)認(rèn)真真，總感覺(jué)那位蘇霞姐姐在我看不見(jiàn)的地方用期待鼓勵(lì)的眼神望著我。這時(shí)候同學(xué)中流行用教案本，教案本只有老師才有，牛皮紙封面，里頭印著教案設(shè)計(jì)格式，用來(lái)抄題再好不過(guò)。家里有人做老師的同學(xué)，這時(shí)候就分外得意，大有炫耀的意思。我多么渴望也擁有一個(gè)這樣的本子！后來(lái)同學(xué)馬小娟送我一本，她爸爸用過(guò)的，好在那時(shí)候的教案本是單面印刷，就算用過(guò)了，也可以反過(guò)來(lái)再用，也是挺好的，五年級(jí)畢業(yè)前我用這個(gè)本子密密麻麻抄滿(mǎn)了題。

初中時(shí)，畢竟是長(zhǎng)大了，對(duì)世界的關(guān)注視野變得遼闊了，不再只盯著本子之類(lèi)。我也每學(xué)期都考好成績(jī)，拿獎(jiǎng)是常事，各類(lèi)筆記本沒(méi)少得，寫(xiě)日記，做摘抄，做課堂筆記，可以按照自己的心意來(lái)使用。上師范學(xué)校的時(shí)候，我開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)，寫(xiě)在用過(guò)的作業(yè)本反面，寫(xiě)好了再在原位置修改，最后謄寫(xiě)在方格稿紙上。那時(shí)候方格稿紙一沓子一塊錢(qián)，對(duì)我這樣的窮學(xué)生來(lái)說(shuō)，挺貴。除了正式投稿，我舍不得隨便用。這時(shí)候我小叔叔在鄉(xiāng)間教書(shū)，送我三個(gè)教案本，其中兩本是用過(guò)的。我就在教案本反面練筆，寫(xiě)一篇小說(shuō)，再寫(xiě)一篇小說(shuō)，一篇接一篇寫(xiě)下來(lái)，一個(gè)本子里能容納七八個(gè)中短篇，后來(lái)獲獎(jiǎng)的《長(zhǎng)河》就寫(xiě)在教案本上。

日久生情，或者喜舊厭新，我開(kāi)始十分迷戀在舊本子上寫(xiě)作的感覺(jué)。這時(shí)候?qū)懽鲗?duì)于我成為一件日常存在的大事，也就看重起來(lái)，省吃?xún)€用買(mǎi)了幾個(gè)工作筆記本，正反面都可以寫(xiě)小說(shuō)，很耐用，也好保存，那幾年時(shí)間我就一直用這樣的本子。這樣的寫(xiě)作很有感覺(jué)，是筆和紙的深情結(jié)合，有一種擁抱的美感，尤其筆尖滑過(guò)比較粗糙的紙頁(yè)，發(fā)出疼痛般的沙沙響，作為書(shū)寫(xiě)者，我心里有一種奇異的享受感，好像某些憂(yōu)傷被釋放了，某些閃光的東西被捕捉且定格了下來(lái)，那感覺(jué)是幸福的。當(dāng)然也有不足，隨著社會(huì)的發(fā)展，外界有了網(wǎng)絡(luò)，投稿不再歡迎手寫(xiě)的稿件，越來(lái)越多的編輯約稿時(shí)會(huì)告訴你，電子版哦，發(fā)郵箱。其時(shí)我在西海固鄉(xiāng)村做代課老師，山村學(xué)校除了遠(yuǎn)程教育信號(hào)，沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)。我更不知道電子版是何物，“伊妹兒”如何操作。

2007年，我考上了公辦教師，拿到前半年的工資后，我毫不猶豫地買(mǎi)了個(gè)筆記本電腦。這就一頭撲上去，學(xué)會(huì)了文檔打字，一個(gè)寒假，我窩在鄉(xiāng)村學(xué)校，除了做飯帶孩子，用電腦寫(xiě)出了長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬蘭花開(kāi)》。接著考上公務(wù)員，到臨近的鎮(zhèn)政府去做文秘。如今想來(lái)那是一段挺矛盾的日子。鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦公室的工作很忙，我有女兒需要照顧，不能全身心投入工作，只能不停地兩邊跑。這期間學(xué)會(huì)了處理各種文檔，會(huì)收發(fā)傳真，使用打印機(jī)，更重要的是學(xué)會(huì)了收發(fā)電子郵件。三年后到市里某單位工作的時(shí)候，我已經(jīng)完全和小城市的現(xiàn)代化接軌，能夠自如運(yùn)用現(xiàn)代化手段辦公，其實(shí)無(wú)非就是在電腦上處理文件材料，打印、裝訂、收發(fā)、歸檔以及各種雜事。這時(shí)候所有單位都有電腦，電子產(chǎn)品是必需品。大家上班后不再像過(guò)去一樣看報(bào)喝茶聊天，而是一到辦公室就對(duì)著電腦，幾乎所有人都這樣，從早看到晚。

電腦大大方便了我們的生活，材料幾乎全是打印，很少有手寫(xiě)。再后來(lái)，用手寫(xiě)字似乎只成為還在上學(xué)的學(xué)生們的事情，就連老師也用電子黑板上課。提筆忘字成為全社會(huì)的常見(jiàn)現(xiàn)象。好在我一直堅(jiān)持了一個(gè)習(xí)慣，就是用手寫(xiě)小說(shuō)。尤其是中短篇小說(shuō)，幾乎全寫(xiě)在黑皮筆記本上。草稿落成，再敲到電腦里變成電子版，再修改后發(fā)給編輯。這樣其實(shí)很耗費(fèi)精力。我也曾試著用電腦寫(xiě)作，但試了幾次都失敗了，前些年持續(xù)的紙上寫(xiě)作，讓我很難將面對(duì)紙筆的感覺(jué)遷移到屏幕上，一到電腦上就思維亂跑，無(wú)法很好地把握中短篇小說(shuō)的分寸，于是我選擇了“落伍”，重新回歸老老實(shí)實(shí)的紙頁(yè)寫(xiě)作。用傳統(tǒng)的手法，寫(xiě)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)，似乎是大多數(shù)西海固作家命定的選擇，至今安心于這樣的寫(xiě)作，安心于對(duì)鄉(xiāng)土的癡迷和堅(jiān)守，從不被外界的浮華與喧囂帶跑，這是西海固作家群體骨子里的優(yōu)良品質(zhì)。有一回和石舒清聊天，得知他也至今用紙筆寫(xiě)小說(shuō)，讓我深感欣喜，很有同道中人的溫暖。長(zhǎng)篇小說(shuō)我用電腦寫(xiě)，這是沒(méi)辦法的事，畢竟工程量太大，手寫(xiě)不現(xiàn)實(shí)。奇特的是，長(zhǎng)篇我能在電腦上找到創(chuàng)作的感覺(jué)，這也算天無(wú)絕人之路吧。

多年的機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，讓我會(huì)操作電腦、打印機(jī)、傳真機(jī)、碎紙機(jī)、復(fù)印機(jī)、掃描機(jī)……辦公和寫(xiě)作常用的功能基本上都會(huì)。無(wú)紙化辦公在機(jī)關(guān)推廣以來(lái)，更多的材料在電腦上處理。我覺(jué)得這樣真好，早就應(yīng)該倡導(dǎo)節(jié)能環(huán)保。其實(shí)早在鄉(xiāng)鎮(zhèn)府上班那會(huì)兒，我就很注意節(jié)約用紙，尤其那白花花的A4紙和A3紙，要是有人單面打印，或者故意浪費(fèi)，我是很生氣的，浪費(fèi)紙就等于要多砍樹(shù)。我們經(jīng)常抱怨造紙廠造成環(huán)境污染，可怎么就不知道節(jié)約用紙呢。一度我喜歡把單面打印過(guò)的紙收集起來(lái)，下次再用，或者訂起來(lái)，在上頭寫(xiě)小說(shuō)。只是白紙沒(méi)格，不太適合寫(xiě)文學(xué)作品，我只能放棄。后來(lái)國(guó)家安全工作得到重視，打印廢紙也得銷(xiāo)毀，就只能塞進(jìn)碎紙機(jī)，聽(tīng)著嘩啦啦一陣響，變成雪花一樣的一捧捧碎屑。

如今我們編輯校對(duì)稿件，更加注重節(jié)約用紙，能在電子版階段處理的問(wèn)題，盡量不帶到紙質(zhì)版校對(duì)程序。這時(shí)候我依舊在筆記本上手寫(xiě)我的小說(shuō)，本子改進(jìn)了，十幾二十塊錢(qián)買(mǎi)的皮面筆記本，柔軟又漂亮，紙頁(yè)潔凈，印刷精美，在這樣的本子里寫(xiě)稿，一筆一畫(huà)好看，龍飛鳳舞也不難看，寫(xiě)完一本，收藏一本，厚厚地收了一摞，閑來(lái)翻看，心頭暖暖的，有一種沉甸甸的收獲感。如今和別人交流，尤其是和作家同行們，不再因?yàn)樽约簺](méi)有用電腦寫(xiě)作而自卑，反倒會(huì)因依舊堅(jiān)持古老的手寫(xiě)而自豪。當(dāng)然，每每會(huì)引起他人驚嘆，現(xiàn)在還手寫(xiě)啊？是啊，現(xiàn)在還手寫(xiě)。這聽(tīng)似挺落后的手法，其實(shí)自有趣味在里頭，聽(tīng)著筆尖流淌，聞著紙的馨香，看著一個(gè)個(gè)漢字像隔世的親人一樣站在紙上看著你，這感覺(jué)既讓人肅然生畏，又倍感溫暖幸福。