我自幼喜歡聽或講傳納西族民間故事。因為，那時學校學習單調乏味，自己不僅不識漢語、閱讀能力極其有限，而且家里沒書可讀，村中無書可借。即使在我17歲上任文海附設中學教師時，全校也僅有一套《十萬個為什么》。

而民間故事卻不一樣。我的母親便是一位講傳高手。我的堂兄白庚生雖是盲人，卻也是個故事家。她（他）們是我的至親，隨時在我身邊，隨地就能為我講述。我則喜歡把自己聽講后所知道的故事轉述給同伴們聽，享不盡聽眾閃閃目光中流露出來的情感滿足，以及他們稱贊我為“故事大王”的快意。感謝這些民間故事，讓我懂得了生產生活的各種智慧及人間的真、善、美，并開啟了我的想象力，最早培養起我的表達力。

于是，在大學畢業就職于中國社科院少數民族文學研究所后，我主動選定民間文學作為自己的學術方向。盡管我喜歡古典文學，也對現當代文學、外國文學興趣濃厚，但那是我之最鐘情者。我想，搞民間文學，可以在聽故事、看故事書、與故事傳承人交朋友中演繹自己的學術人生，豈不快哉？

恰好，那時我們所剛成立，我是第一個研究人員，自然沒有導師，也沒有科研任務，有的是足夠的時間埋頭閱讀《民間文學》等雜志，海量涉獵國內外民間文學作品，盡一切可能到有關學校、單位去聆聽相關講座，參與一些京城民間文學交流活動，完全沉浸于民間文學的大海，使自己的民間故事乃至民間文學知識一天天增長起來，同時開始將少年時代所知道的一些民間故事翻譯整理后寄往《玉龍山》《山茶》等雜志以練筆。

最幸運的是，當時任我所所長的是我國民間文學大家賈芝先生，任黨委書記的是老革命王平凡先生。他們根據民間文學存活于民間、古老的民間文學正在消失，以及許多民間文學大家成功的經驗及時提示我：作為民間文學工作者，必須乘年富力強到民間去，拜民眾為師，向生活學習，既做實地感受體驗，又做搶救性收集積累，走好第一步，扣好第一鈕。最終決定事業成功與否的，是研究者的田野作業功力。

于是，我于1982年初夏回到故鄉麗江，先在大東、鳴音、寶山、奉科，后轉移至龍盤長草坡村，繼之返回縣師訓班，進行了長達3個月的搜集工作；1983年春夏之交，我又赴瀘沽湖邊采風；到1989年，則在第一次留日歸來后前往永春河畔考察；近20年，我常乘政暇走遍納西族四大支系分布區作補充調查。記得當初交通條件極差、民間文學生態殘破不堪，給開展此項工作帶來阻力重重，但我還是主要靠步行、以手電筒代燈、自創文字符號記音、強忍水土不服帶來的痢疾等，奔走在納西山鄉，采掘口頭文學寶藏，與那些碩果僅存的歌手、故事講傳者、東巴進行最初的民間文學資料積累。其最大的收獲是：在上寶山王德義老人處收集到敘事長詩《呂依阿舟若》片段，在奉聯和桂花家記錄了一組優秀民歌，在拉汝哈巴塔東巴那里傾聽到一首首蒼涼的古歌，從龍盤和成典老人口中記錄下近40部“大調”作品，在維西拉哈村投入對火把節及其《唱阿勒》的問俗。由于自己的行動，還引發了所到地點甚至整個納西族地區的民間文學熱，以至于縣文化局組織力量對我所釆訪過的傳承人作較為全面的補充調查。這也成為后來納西族地區的文化保護長盛不衰、三項世界遺產申報成功、聯合國教科文組織所推廣的“麗江模式”的文化、文學奠基。

幸好有了童年的記憶和這幾次虎口奪糧式的收集作墊底，也才有了我即將要出版的《納西傳奇》中的百余篇作品及被稱作“納西族最后民歌輝煌”的“大調”系列完整保存至今，且已由我開始翻譯整理，得以“長命無衰絕”。

它們對我的整個人生影響至深：我的第一篇論文便是梳理《獵歌》與《呂依阿舟若》關系的成果；我于1983年、1990年先后報考北大、中央民大碩士、博士研究生，正是出于提高田野考察及理論研究能力的需求；我在21世紀初年出任中國民間文藝家協會常務副主席、黨組書記并一度兼任《民間文學》雜志主編，從2003年起主持“中國民間文化遺產搶救工程”并擔任《中國民間故事全書》的主編，一度任中國少數民族文學學會理事長、中國社科院少數民族文學研究所副所長主持全國史詩領導小組工作，組織領導“中國民間文藝三套集成”最后收尾工作，在全國各地建立起數十個民間文學之鄉、保護與傳承基地，在全球作中國民間文化、文學交流等等，無不以此為起點。

《納西傳奇》只是我一生民間文學，尤其是納西族民間故事工作的一個小收獲，所收作品不過百余篇，但我仍對它感懷切切、情意深深。這是因為，它們曾經是我的百科全書、精神武庫、道德教科書。那里有母親的愛、故鄉的心、民族的根性；讓我學會怎樣做人、安身、立命；令我久久以人民為師，以生活為本，捍衛人民的文化、文學遺產，做一個堂堂正正的人民文化、文學繼承人，從而真正喚醒自己的文學自覺、文化自信，以及作為中華文明后繼者的自尊心、自豪感、自信力。

對我而言，沒有任何個性化創作、評論、研究比之更為迫切，沒有任何比這些人民文化、文學的傳承人更令我禮敬，更沒有任何榮譽、權力、金錢、地位比之更能讓我守魂如一、奮不顧身。

數十年后溫舊夢，讓我特別懷念那些我曾親歷的貧窮但充滿希望與追求的鄉村生活，以及與我朝夕相處、把用生命創造和保存的文學作品傳授于我的母親、堂兄及所有傳承人。但愿我的民族、我的故鄉、我的祖國永遠沐浴在先人所鑄成的文學光榮與夢想中。

（作者系全國政協常委、中國作家協會副主席）