我自幼喜歡聽或講傳納西族民間故事。因?yàn)椋菚r(shí)學(xué)校學(xué)習(xí)單調(diào)乏味，自己不僅不識(shí)漢語(yǔ)、閱讀能力極其有限，而且家里沒書可讀，村中無書可借。即使在我17歲上任文海附設(shè)中學(xué)教師時(shí)，全校也僅有一套《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

而民間故事卻不一樣。我的母親便是一位講傳高手。我的堂兄白庚生雖是盲人，卻也是個(gè)故事家。她（他）們是我的至親，隨時(shí)在我身邊，隨地就能為我講述。我則喜歡把自己聽講后所知道的故事轉(zhuǎn)述給同伴們聽，享不盡聽眾閃閃目光中流露出來的情感滿足，以及他們稱贊我為“故事大王”的快意。感謝這些民間故事，讓我懂得了生產(chǎn)生活的各種智慧及人間的真、善、美，并開啟了我的想象力，最早培養(yǎng)起我的表達(dá)力。

于是，在大學(xué)畢業(yè)就職于中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所后，我主動(dòng)選定民間文學(xué)作為自己的學(xué)術(shù)方向。盡管我喜歡古典文學(xué)，也對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)興趣濃厚，但那是我之最鐘情者。我想，搞民間文學(xué)，可以在聽故事、看故事書、與故事傳承人交朋友中演繹自己的學(xué)術(shù)人生，豈不快哉？

恰好，那時(shí)我們所剛成立，我是第一個(gè)研究人員，自然沒有導(dǎo)師，也沒有科研任務(wù)，有的是足夠的時(shí)間埋頭閱讀《民間文學(xué)》等雜志，海量涉獵國(guó)內(nèi)外民間文學(xué)作品，盡一切可能到有關(guān)學(xué)校、單位去聆聽相關(guān)講座，參與一些京城民間文學(xué)交流活動(dòng)，完全沉浸于民間文學(xué)的大海，使自己的民間故事乃至民間文學(xué)知識(shí)一天天增長(zhǎng)起來，同時(shí)開始將少年時(shí)代所知道的一些民間故事翻譯整理后寄往《玉龍山》《山茶》等雜志以練筆。

最幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)任我所所長(zhǎng)的是我國(guó)民間文學(xué)大家賈芝先生，任黨委書記的是老革命王平凡先生。他們根據(jù)民間文學(xué)存活于民間、古老的民間文學(xué)正在消失，以及許多民間文學(xué)大家成功的經(jīng)驗(yàn)及時(shí)提示我：作為民間文學(xué)工作者，必須乘年富力強(qiáng)到民間去，拜民眾為師，向生活學(xué)習(xí)，既做實(shí)地感受體驗(yàn)，又做搶救性收集積累，走好第一步，扣好第一鈕。最終決定事業(yè)成功與否的，是研究者的田野作業(yè)功力。

于是，我于1982年初夏回到故鄉(xiāng)麗江，先在大東、鳴音、寶山、奉科，后轉(zhuǎn)移至龍盤長(zhǎng)草坡村，繼之返回縣師訓(xùn)班，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的搜集工作；1983年春夏之交，我又赴瀘沽湖邊采風(fēng)；到1989年，則在第一次留日歸來后前往永春河畔考察；近20年，我常乘政暇走遍納西族四大支系分布區(qū)作補(bǔ)充調(diào)查。記得當(dāng)初交通條件極差、民間文學(xué)生態(tài)殘破不堪，給開展此項(xiàng)工作帶來阻力重重，但我還是主要靠步行、以手電筒代燈、自創(chuàng)文字符號(hào)記音、強(qiáng)忍水土不服帶來的痢疾等，奔走在納西山鄉(xiāng)，采掘口頭文學(xué)寶藏，與那些碩果僅存的歌手、故事講傳者、東巴進(jìn)行最初的民間文學(xué)資料積累。其最大的收獲是：在上寶山王德義老人處收集到敘事長(zhǎng)詩(shī)《呂依阿舟若》片段，在奉聯(lián)和桂花家記錄了一組優(yōu)秀民歌，在拉汝哈巴塔東巴那里傾聽到一首首蒼涼的古歌，從龍盤和成典老人口中記錄下近40部“大調(diào)”作品，在維西拉哈村投入對(duì)火把節(jié)及其《唱阿勒》的問俗。由于自己的行動(dòng)，還引發(fā)了所到地點(diǎn)甚至整個(gè)納西族地區(qū)的民間文學(xué)熱，以至于縣文化局組織力量對(duì)我所釆訪過的傳承人作較為全面的補(bǔ)充調(diào)查。這也成為后來納西族地區(qū)的文化保護(hù)長(zhǎng)盛不衰、三項(xiàng)世界遺產(chǎn)申報(bào)成功、聯(lián)合國(guó)教科文組織所推廣的“麗江模式”的文化、文學(xué)奠基。

幸好有了童年的記憶和這幾次虎口奪糧式的收集作墊底，也才有了我即將要出版的《納西傳奇》中的百余篇作品及被稱作“納西族最后民歌輝煌”的“大調(diào)”系列完整保存至今，且已由我開始翻譯整理，得以“長(zhǎng)命無衰絕”。

它們對(duì)我的整個(gè)人生影響至深：我的第一篇論文便是梳理《獵歌》與《呂依阿舟若》關(guān)系的成果；我于1983年、1990年先后報(bào)考北大、中央民大碩士、博士研究生，正是出于提高田野考察及理論研究能力的需求；我在21世紀(jì)初年出任中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)常務(wù)副主席、黨組書記并一度兼任《民間文學(xué)》雜志主編，從2003年起主持“中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程”并擔(dān)任《中國(guó)民間故事全書》的主編，一度任中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、中國(guó)社科院少數(shù)民族文學(xué)研究所副所長(zhǎng)主持全國(guó)史詩(shī)領(lǐng)導(dǎo)小組工作，組織領(lǐng)導(dǎo)“中國(guó)民間文藝三套集成”最后收尾工作，在全國(guó)各地建立起數(shù)十個(gè)民間文學(xué)之鄉(xiāng)、保護(hù)與傳承基地，在全球作中國(guó)民間文化、文學(xué)交流等等，無不以此為起點(diǎn)。

《納西傳奇》只是我一生民間文學(xué)，尤其是納西族民間故事工作的一個(gè)小收獲，所收作品不過百余篇，但我仍對(duì)它感懷切切、情意深深。這是因?yàn)椋鼈冊(cè)?jīng)是我的百科全書、精神武庫(kù)、道德教科書。那里有母親的愛、故鄉(xiāng)的心、民族的根性；讓我學(xué)會(huì)怎樣做人、安身、立命；令我久久以人民為師，以生活為本，捍衛(wèi)人民的文化、文學(xué)遺產(chǎn)，做一個(gè)堂堂正正的人民文化、文學(xué)繼承人，從而真正喚醒自己的文學(xué)自覺、文化自信，以及作為中華文明后繼者的自尊心、自豪感、自信力。

對(duì)我而言，沒有任何個(gè)性化創(chuàng)作、評(píng)論、研究比之更為迫切，沒有任何比這些人民文化、文學(xué)的傳承人更令我禮敬，更沒有任何榮譽(yù)、權(quán)力、金錢、地位比之更能讓我守魂如一、奮不顧身。

數(shù)十年后溫舊夢(mèng)，讓我特別懷念那些我曾親歷的貧窮但充滿希望與追求的鄉(xiāng)村生活，以及與我朝夕相處、把用生命創(chuàng)造和保存的文學(xué)作品傳授于我的母親、堂兄及所有傳承人。但愿我的民族、我的故鄉(xiāng)、我的祖國(guó)永遠(yuǎn)沐浴在先人所鑄成的文學(xué)光榮與夢(mèng)想中。

（作者系全國(guó)政協(xié)常委、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席）